朱大可一如既往地特立獨行。在不久前的世界科幻大會上，朱大可提出神話與科幻乃為母子關(guān)系，并認(rèn)為兩者理應(yīng)相認(rèn)。盡管不是每一位科幻作家都能認(rèn)同這一觀點，朱大可卻也不以為意；因為他可以確信的是，少年一代似乎擁有更為開放的心智，“認(rèn)親”儀式當(dāng)在他們手中完成。
作為中國文化領(lǐng)域的一個鮮明符號，朱大可始終牽動著人們的視線。隨著涉獵領(lǐng)域的多元化，朱大可不斷轉(zhuǎn)換著身上的標(biāo)簽。早在十幾年前，朱大可將研究重點從文化批評轉(zhuǎn)向了神話史和文明史的研究，又從2014年開始介入神話創(chuàng)意寫作。這一次，他見于世界科幻大會的身份是正是小說家。
近些年，朱大可將更多精力傾注于少兒神話，“因為這不只是自我療愈的文字游戲，更是一場想象力和文化觀的啟蒙?！彼纳裨捫≌f《少年饕餮》第二部在世界科幻大會的相關(guān)論壇順勢亮相，此間還在主持人王芳直播間“毫無懸念”的大賣。
這是一種獨有的朱大可式的神奇！科幻大會上，當(dāng)他人應(yīng)景般地言必稱科幻熱，朱大可卻大談神話熱，并制造神話熱。他言之鑿鑿，說神話熱正在全球興起，只要對傳統(tǒng)神話進(jìn)行適度改造和重寫，“新神話”就能滿足大小讀者的閱讀需求。他大言不慚地將科幻的道場借用，而且用得理所當(dāng)然。話又說回來，誰讓神話是科幻的“娘老子”呢?。渴澜缈苹么髸叭诤瞎采钡闹黝}詞敢情是為他準(zhǔn)備的。
“新神話”是被朱大可頻頻提起的一個概念。他認(rèn)為，在將傳統(tǒng)神話重新激活方面，中國主流作家的表現(xiàn)并不盡如人意。在這個過程中，發(fā)現(xiàn)、尊重并適度修改神話原型，是實現(xiàn)“神話新編”的基本法則，否則注定是失敗的。朱大可的自信則在于，從自己的寫作實踐來看，諸如《大桶》《少年饕餮》的新神話完全可以抵御“審美疲勞”，讓讀者獲得新鮮的閱讀體驗。
就現(xiàn)代科幻作品與神話小說是否存在科學(xué)與神學(xué)的對峙，一向?qū)Α吧衩貙W(xué)”頗感興趣的朱大可自有主張。他說兩者貌似對立，實則有著內(nèi)在聯(lián)系，“兩個最遙遠(yuǎn)的端點，恰恰最有可能發(fā)生對接與重合”。顯然，朱大可并不支持將科幻與神話進(jìn)行骨肉割裂的任何說辭。
“科幻產(chǎn)業(yè)”是本屆科幻大會的一個高頻詞，這意味著中國本土在多個層面十分看重科幻背后的商業(yè)邏輯和潛在價值。朱大可以為然，他建議成熟的科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)通過衍生品，諸如影視、動漫、游戲、玩具、主題館和主題公園，盡可能地拓展其陣地，成為文化產(chǎn)業(yè)的主要風(fēng)口。諸如《少年饕餮》的神話文學(xué)，其實也可以走產(chǎn)業(yè)化路線。商業(yè)價值的實現(xiàn)，最終將會反哺并促進(jìn)文學(xué)本身。
一
范正利：在世界科幻大會上，朱先生作為“中國神話與世界科幻之間”論壇的主要嘉賓引發(fā)了很多關(guān)注。您提出“神話不僅有著輝煌的過去，它也有著自己的‘黃昏戀’，他愛上了年輕的科技思想，還生下一個迷人的孩子，就叫做‘科幻’。”您說應(yīng)該讓科幻和神話母子相認(rèn)，請問他們是否已然相認(rèn)？不然，又能什么時候相認(rèn)？
朱大可：我在會上提出的觀點是，成都世界科幻大會應(yīng)當(dāng)是科幻與神話母親相認(rèn)和團(tuán)聚的時刻。這個聲音應(yīng)該被聽見了。但科幻作家是否真正接納這點，還取決于他們的立場。我注意到的一個事實是，科幻作家對此是持不同意見的。一些作家正在試圖從世界各地的神話中尋找靈感，而另一些作家則繼續(xù)堅持科幻的獨立自主道路。但我在巡講中遇見的中小學(xué)生，卻很愿意接受這種母子關(guān)系的比喻。他們的心智似乎更為開放?？梢源_信的是，真正的“相認(rèn)”儀式將在他們手里得以完成。
范正利：在世界科幻大會相關(guān)論壇上正式亮相的您的神話小說《少年饕餮》第二部，一上市即受到熱捧。我們也注意到在主持人王芳直播間有5分鐘4000套的很好的銷售成績。你對此有所預(yù)期嗎？這是否也意味著原創(chuàng)神話存在一個巨大的市場空間？
朱大可：說實話，對于這個結(jié)果，我并不感到特別意外。這首先受益于王芳薦書的強(qiáng)大能力，同時也讓我和蒲公英的圖書編輯們看到了市場對原創(chuàng)神話的渴望。這些天來，我跟本書第一集作者、我的學(xué)生可星兒一起，先后在南京、成都和鄭州等十幾所中小學(xué)巡講，學(xué)生們的反應(yīng)如此熱烈，就連校長和老師都大為驚訝。神話熱正在全球興起，催生了大量優(yōu)秀的影視和游戲作品。在這樣的背景下，我們只要對傳統(tǒng)神話進(jìn)行適度改造和重寫，推陳出新，讓神話與當(dāng)下日常經(jīng)驗結(jié)合，就能滿足大小讀者的閱讀需求。
二
范正利：在大家更為熟知的印象中，朱先生是學(xué)貫中西的學(xué)者、觀點犀利的文化批評家、意見冷僻的神話學(xué)家，而這次以神話小說家身份出現(xiàn)有什么不同？您曾說，“神話是撬動少兒想象力和創(chuàng)造力的有力杠桿”，科幻自然也有相似的功用。少兒神話似乎是您近年的主要著力點，未來的創(chuàng)作計劃是什么？
朱大可：我在十多年前就把研究重點從文化批評轉(zhuǎn)向了神話史和文明史的研究，又從2014年開始介入神話創(chuàng)意寫作。作為一名學(xué)術(shù)研究者，神話學(xué)是文化研究的一部分，所以起初朋友們并不感到違和，但等我寫小說之后，人們的表情就有些異樣了。一位著名作家語重心長地拍著我的肩膀告誡說，寫小說的最佳時段，是上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在你則大可不必，因為文學(xué)早就涼了。我沒有聽從他的忠告。我決定一意孤行，把神話寫作進(jìn)行到底，甚至把更多精力傾注于少兒神話，因為這不只是自我療愈的文字游戲，更是一場想象力和文化觀的啟蒙。
范正利：據(jù)我了解，系列新神話小說大多是朱先生在海外居住和教學(xué)期間創(chuàng)作的，那么在海外環(huán)境創(chuàng)作中文讀本是種怎樣的感受？能給您不同靈感嗎？聽說您這次回國后在四川考察了很多和飲食尤其是川菜相關(guān)的去處，是下一步創(chuàng)作的設(shè)計嗎？能不能為大家做個介紹？
朱大可：在海外可以閱讀更多文學(xué)書籍，觀賞更多的影視作品，聽更多的古典音樂會和看各種現(xiàn)代音樂劇，還出入于更多的美術(shù)館和博物館。廣泛的“瀏覽”讓我得到了大量素材。我的長篇小說《大桶》，以中美洲阿茲特克文明為背景，而觸發(fā)寫作的動機(jī)，源于多次探看紐約自然歷史博物館，其中羽蛇神造型給我留下了深刻印象，從比較圖像學(xué)和比較文化學(xué)的角度看，它很有可能是商代“應(yīng)龍”的一種美洲變體，結(jié)果它成了觸發(fā)我寫作《大桶》的第一靈感。
這次出席成都世界科幻大會的同時，拜會了川菜美學(xué)家石光華，他曾是80年代整體主義詩人的代表。他對于川菜的詩意闡述，給我留下深刻的印象。同時我還“邂逅”了川菜史研究專家李作民，他對川菜歷史的獨特闡釋，也讓我深受啟迪。我和朋友們除了領(lǐng)略殿堂級的川菜，也品嘗過大眾川菜，甚至像“柴火雞”這樣的街邊“蒼蠅館子”。川菜風(fēng)味的多層性和豐富性，以及川菜研究者的出色才華，都令我對中國美食的現(xiàn)狀，有了更為深刻的認(rèn)知。對于我而言，下一步就是完成《少年饕餮》第三季的創(chuàng)作，并啟動關(guān)于中國美食的文化人類學(xué)研究。
三
范正利：少年魯迅就將《山海經(jīng)》視為至寶，及至后來又輯錄《古小說鉤沈（沉）》，并撰寫《中國小說史略》，魯迅先生對“志怪小說”的重視程度由此可見一斑。請問朱先生在神話研究和神話創(chuàng)作過程中，如何看待古代中國的神話作品？傳統(tǒng)神話對當(dāng)代創(chuàng)作的價值在哪里？您認(rèn)為年輕一代的作家，在回望經(jīng)典并從中汲取營養(yǎng)的時候，應(yīng)注意哪些問題？
朱大可：從某種角度看，傳統(tǒng)神話已經(jīng)在漫長的歲月里風(fēng)干成了一些四字成語，比如“女媧補(bǔ)天”和“愚公移山”之類。這是干枯的舊物，跟當(dāng)下的日常生活經(jīng)驗無關(guān)。我們的難題是如何重新激活它們，讓它們重新變得鮮活，并且打開它們，讓它們向我們的現(xiàn)實世界開放。這其實并不那么容易。多年以前，英國坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起“重述神話”計劃，試圖用新寫作來解放傳統(tǒng)神話，但中國主流作家的表現(xiàn)并不盡如人意。這可能是一次歷史性的挫敗，以至于新神話寫作成了一項“風(fēng)險事業(yè)”。
跟希臘神話和埃及神話相比，中國上古神話比較破碎，彼此的相關(guān)性也弱，在豐富性方面更是相形見絀，這是一個不爭的事實。但兩漢以后的情形則大不相同，在道教和佛教的接濟(jì)下，中古神話以筆記式志怪小說形態(tài)出現(xiàn)，內(nèi)容變得更加豐富，只是題材由創(chuàng)世、造人之類轉(zhuǎn)向了神佛、仙道、鬼怪和武俠，具有更濃烈的民間傳說氣息。其中一些傳說如白蛇傳、孟姜女、梁祝和牛郎織女，是中國人的欲望表達(dá)的故事原型，具有強(qiáng)大的民間生命力，只要加以適當(dāng)?shù)男薷模湍艹休d新的欲望，完成其現(xiàn)代化的敘事轉(zhuǎn)換。
范正利：這是世界科幻大會在中國首次舉辦，人們欣喜地看到中國科幻文學(xué)取得一定進(jìn)步，有作家樂觀地表示中國科幻或?qū)⒂瓉戆l(fā)展的一個最好時代。如朱先生所言，科幻脫胎于神話，但其發(fā)展無疑是基于科技,是建立在科技邏輯上的現(xiàn)代神話?？萍家蚨蔀槌宋膶W(xué)素養(yǎng)之外必要的知識準(zhǔn)備，這是否意味著科幻創(chuàng)作比神話小說有著更高的門檻？
朱大可：神話與科幻雖然有共同血緣，都需要足夠的想象力，但也有自己的容貌與個性，無法簡單地混為一談，不僅如此，兩者還有各自的衡量標(biāo)準(zhǔn)和門檻。神話的門檻就是文學(xué)性，新神話是一種時間文本，更注重文學(xué)所必須擁有的歷史觀、信仰、結(jié)構(gòu)、人物塑造力和語言質(zhì)感，而科幻是一種空間文本，更強(qiáng)調(diào)科學(xué)邏輯、科學(xué)宇宙觀及其未來空間的預(yù)見力?！度w》之所以被很多人贊美，是因為它構(gòu)造了一個獨特而強(qiáng)大的宇宙觀；而被另一些人詬病，是因為它在文學(xué)性方面令人失望。針對《三體》的不同評價是一個范例，展示出兩套標(biāo)準(zhǔn)之間的戲劇性對峙。
四
范正利：就“志怪小說”的興起原因，魯迅先生在《中國小說史略》中曾有專門論述。從神仙之說到鬼道巫風(fēng)，再到宗教信仰，諸如此類在今日社會往往被看作玄學(xué)或者迷信，無疑是科學(xué)的對立面。從這重意義上來說，現(xiàn)代科幻作品與神話小說會存在沖突嗎？另外一種略有調(diào)侃意味的說法是，“科學(xué)盡頭是神學(xué)”,兩者似乎又達(dá)成了某種統(tǒng)一，朱先生對此怎么看？
朱大可：這是另一個有趣的話題。神學(xué)和科學(xué)貌似對立，但有著內(nèi)在的聯(lián)系，兩個最遙遠(yuǎn)的端點，恰恰最有可能發(fā)生對接與重合，比如，古老的“萬物有靈”話題，已經(jīng)得到了“量子糾纏”的物理學(xué)論證。目前，神學(xué)的近鄰學(xué)科——“神秘學(xué)”，正在世界各地興起，擁有大數(shù)量研究者和愛好者，它的特點就是以科學(xué)和理性的方式研究玄學(xué)，探索神秘力量及其“秘密知識”。東方神秘學(xué)所研究的內(nèi)容，包括周易、河圖洛書、道醫(yī)和靈修傳統(tǒng)，全部都是中國文化的重要成分。這變化也許是一種征兆，預(yù)示著神學(xué)（神秘學(xué)）和科學(xué)在21世紀(jì)的奇妙會合。
范正利：這一屆科幻大會，“科幻產(chǎn)業(yè)”成為一個高頻詞，相關(guān)機(jī)構(gòu)還推出了《2023中國科幻產(chǎn)業(yè)報告》，這意味著中國科幻已不單單停留在文學(xué)層面，甚至成為拉動經(jīng)濟(jì)的一個重要增長點。作為“少年饕餮”系列作品的主創(chuàng)，以及同濟(jì)大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)系的創(chuàng)辦者，你的神話作品是否也已進(jìn)行商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的規(guī)劃？文學(xué)繁榮和商業(yè)價值能否真的做到相得益彰？
朱大可：盡管得過一些國際大獎，中國科幻文學(xué)仍然是一種不夠成熟的類型文學(xué)，還需要更多時間來孵化?！度w》這樣的文本，畢竟還沒到遍地開花的程度。但正如《三體》影視所示范的那樣，成熟的科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)通過衍生品，諸如影視、動漫、游戲、玩具、主題館和主題公園，盡其可能地拓展它的戰(zhàn)地，成為文化產(chǎn)業(yè)的主要風(fēng)口。根據(jù)我的觀察，文學(xué)繁榮和商業(yè)價值完全可以彼此呼應(yīng)，相得益彰?！渡倌犄吟选纷鳛樯裨捨膶W(xué)，也可以走相似的產(chǎn)業(yè)化路線。為此，我委托北京心想柿橙科技文化公司來設(shè)計它的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，并且已經(jīng)有一些企業(yè)伸出了合作的橄欖枝。正如一位投資人所言，《少年饕餮》的邊界可以止于圖書市場，也可以拓展到更遼闊的地帶。
（朱大可，文化批評家、神話學(xué)家、小說家；范正利，文化學(xué)者、財經(jīng)作家）
