南朝劉義慶編寫(xiě)的《世說(shuō)新語(yǔ)》里面，有一幅與大暑有關(guān)聯(lián)的華夏文明天花板級(jí)的畫(huà)面，標(biāo)題是《東床坦腹》。
公元318年，亦即東晉建興六年的盛夏，太傅郗鑒派遣門(mén)生給丞相王導(dǎo)送信，讓他幫忙挑選一個(gè)表里俱美品學(xué)兼優(yōu)的女婿。王家當(dāng)然有著名門(mén)望族的自信：好孩子一堆，正在東廂房避暑，隨便挑。
因?yàn)槁?tīng)說(shuō)太傅家來(lái)選女婿，美男們都很在意，紛紛擺出成名pose。這樣一來(lái)卻觸犯了當(dāng)時(shí)的清流們的大忌——不自然。據(jù)說(shuō)只有一位倚靠在東邊臥具上的少年，袒露著肚皮，旁若無(wú)人。
于是這個(gè)少年就成了太傅家的當(dāng)然之選，他就是十六歲的王羲之，瞬間的音容笑貌，就像他的書(shū)法一樣，展示了難以拓印的美，如驚鴻一瞥，驚艷了古老的東方文明。
在自然界，最為煩熱的節(jié)氣是大暑。
在華夏人的夢(mèng)境里，來(lái)自這個(gè)時(shí)節(jié)的魏晉的風(fēng)，最為清涼。
就像谷愛(ài)凌說(shuō)的：美就是自信。
每年7月22日至24日，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)120度，進(jìn)入大暑節(jié)氣。
這也是全國(guó)各地一年中暑氣最重、氣溫最高的時(shí)候。經(jīng)常伴有雷雨、狂風(fēng)天氣。至此北方開(kāi)始進(jìn)入汛期，有的年份防汛抗洪的任務(wù)異常艱巨。在基層工作的同志們，往往要連續(xù)多日不分晝夜奮戰(zhàn)在江河邊、堤壩上，人在堤在，豪邁的氣概，一點(diǎn)兒都不亞于坦腹之美。
以黃河流域?yàn)槔?，每年的六月中旬，?jié)氣進(jìn)入大暑。才送走小暑，又到了大暑，沒(méi)有最熱，只有更熱。古人說(shuō)：“斯時(shí)天氣甚烈于小暑，故名曰大暑。”
想起兒時(shí)的夏夜，那時(shí)候屯子里的人家，都還沒(méi)有電視，也沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)。吃罷晚飯，天黑下來(lái)后，家家戶(hù)戶(hù)不管男女老幼都拿著小板凳聚在當(dāng)街來(lái)納涼，圍著用柴草點(diǎn)燃的火堆，上面放些新割的蒿草，燃出的煙氣可以驅(qū)蚊。年歲較大比較健談的老年人，搖著蒲扇天南海北地聊著有趣的事，而我們這些孩子或靜靜地聽(tīng)著故事，或是在人群中打鬧嬉戲。那時(shí)的村民都很淳樸，左鄰右舍就像一家人一樣。除了下雨天氣，夏夜的納涼，幾乎成了晚飯后孩子們的必修課。
如今回憶起來(lái)，那飄動(dòng)的煙，蒿草的氣味，遠(yuǎn)近的蛙鳴人語(yǔ)，都合成為鄉(xiāng)愁。
大暑有三種跡象：
“一候腐草為瑩”。這里的“瑩”，是指螢火蟲(chóng)。這是一種奇特的小型甲蟲(chóng)，尾部可以發(fā)出閃爍的熒光，因此自古就有“夜光”“宵燭”“夜照”“流螢”“耀夜”之稱(chēng)，喜歡夜間群體活動(dòng)，像有人提著一只只小燈籠在夜空行走，充滿(mǎn)了溫馨和浪漫的氣息。
螢火蟲(chóng)分為陸棲和水棲兩類(lèi)，陸棲螢火蟲(chóng)習(xí)慣將卵產(chǎn)在濕度較高的草叢上，等到大暑時(shí)節(jié)便從腐草中孵化而出?，F(xiàn)在因?yàn)樘锏刂写罅繃姙⑾x(chóng)劑等農(nóng)藥，各種昆蟲(chóng)數(shù)量銳減，夜里已經(jīng)很少能看到螢火蟲(chóng)漫天飛舞的景象了。
在古人那里，螢火蟲(chóng)不僅浪漫，還象征愛(ài)情。雌雄之間能夠用“燈語(yǔ)”溝通聯(lián)絡(luò)，完成求偶過(guò)程。唐代杜牧有詩(shī)《秋夕》：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。”夜空中的繁星，形成光流的螢，掛在草木上的水珠，渾然一體，難分彼此。
“二候土潤(rùn)溽暑”。這個(gè)時(shí)候，濕熱之氣蒸騰，土地也異常濕潤(rùn)，天氣變得悶熱起來(lái)。東漢劉熙的《釋名》解釋為：“暑，煮也，如煮物也。”烈日之下，大地就像個(gè)天然的蒸籠，人仿佛上屜被蒸煮一樣。古人稱(chēng)之為“齷齪熱”，我們現(xiàn)在叫它“桑拿”天，一動(dòng)一身汗。
人們經(jīng)常講“熱在三伏”，大暑一般是處在三伏里的中伏階段。我在《小暑》一文中講過(guò)，夏至后第三個(gè)庚日（從天干甲數(shù)起到庚日，第七天）入初伏，第四個(gè)庚日入中伏，立秋后第一個(gè)庚日入末伏。初伏、末伏都是十天，中伏有時(shí)十天，有時(shí)二十天。關(guān)于伏天的“伏”字，歷來(lái)解釋比較多。我認(rèn)為比較合理的是，三伏天酷暑難耐，人們盡量減少戶(hù)外活動(dòng)，呆在家里時(shí)間較多。因此，“伏”字有藏匿、停歇的意思。我們老家的農(nóng)村就有“歇伏”之說(shuō)，經(jīng)常聽(tīng)大人們說(shuō)，等歇伏了來(lái)我家呆幾天啊。這個(gè)時(shí)候的農(nóng)民基本什么活也不干了，靠天吃飯的人們整日眼巴眼望地看著自己的莊稼，盼著風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。
這時(shí)候就容易理解王羲之了吧，他之所以坦腹，是因?yàn)樘鞜?，大家正在陰涼處避暑呢。多余的事他啥也沒(méi)干，所以自然，所以他的內(nèi)在心態(tài)受到了千年追捧。
人們由大暑節(jié)氣的冷熱程度可以推斷出未來(lái)的天氣狀況，比如說(shuō)“大暑熱，秋后涼”“大暑不熱，冬天不冷”，有點(diǎn)類(lèi)似于“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，都是先民們年復(fù)一年觀察生活得出的結(jié)論。
“三候大雨時(shí)行”。到了這個(gè)節(jié)氣，大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，用農(nóng)民的話(huà)說(shuō)，飄過(guò)來(lái)一片云彩就下雨。不過(guò)只要不是多日的連雨天，容易引起內(nèi)澇或山洪暴發(fā)的話(huà)，這個(gè)時(shí)候的雨還是很受歡迎的。在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中，人們總結(jié)出“伏里多雨，囤里多米”“小暑雨如銀，大暑雨如金”等農(nóng)諺。
雨后的空氣變得異常清新，天也就隨之涼爽了。依稀的童年印象里，一到大雨瓢潑的時(shí)候，孩子們就扯著嗓子對(duì)外面喊：“大雨嘩嘩下，北京來(lái)電話(huà)。讓我去當(dāng)兵，我還沒(méi)長(zhǎng)大。”一遍一遍，樂(lè)此不疲。在農(nóng)村還有一件苦惱的事情，陰雨連綿的天氣，雨水萬(wàn)一把柴草垛澆透了，做飯沒(méi)有干柴可能就要餓肚子了。
在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的日子，祭祀場(chǎng)面極為盛大。伏日所祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝被當(dāng)作中國(guó)的太陽(yáng)神，祝融是火神。人們感謝炎帝讓太陽(yáng)發(fā)出了光和熱，孕育五谷，給人類(lèi)帶來(lái)衣食溫飽，于是便在最熱的時(shí)候祭祀他。這個(gè)節(jié)氣，民間還有許多習(xí)俗，比如飲伏茶、曬伏姜、燒伏香等等。
大暑是最能讓人的身心和大自然發(fā)生關(guān)聯(lián)的節(jié)氣之一，最能讓人用身體發(fā)膚感受盛夏，感受自然與生命廣闊而悠久的存在。
唐代大詩(shī)人白居易《銷(xiāo)暑》詩(shī)中寫(xiě)道：“何以銷(xiāo)煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)?！睂?duì)待較比恒定的自然，人心格外的飄逸。仿佛無(wú)限微觀的世界藏著浩瀚清涼的海，仿佛在天地之間打開(kāi)了一道門(mén)，豁然貫通到天地之外。
這就是詩(shī)意的力量，讓人在大暑中瞬移到?jīng)鍪a，感受到夏夜清涼繁盛的星點(diǎn)，綴在天地之間，綴在草木與發(fā)膚之上。悄落的花，明媚的月，輕移的霧，隱約的香，就像純凈的初冬的雪。它凝成的記憶，可以在寂靜的春野上潺潺地溶解。處處融洽，處處自在。
Content@chinadaily.com.cn