子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！睍r(shí)間過(guò)得可真快?。?0歲之前，感覺(jué)時(shí)間是那么的厚實(shí)，一年就是一年；30歲之后，時(shí)間就像脫僵的野馬，轉(zhuǎn)眼跑得不見(jiàn)影蹤，亦或手中的人民幣，經(jīng)不住使用。
父親在世時(shí)常常對(duì)我感慨：“回憶起小時(shí)候的事情來(lái)，就像昨天剛剛發(fā)生過(guò)一樣。”我現(xiàn)在回想起1985年剛步入山西大學(xué)校門時(shí)的情景，歷歷在目，恍如昨日。那年秋季入學(xué)不久，母親搭了一個(gè)順車去太原看我，那時(shí)母親只有52歲，比我現(xiàn)在還年輕，而母親如今已九十高齡，真正是“三十八年過(guò)去，彈指一揮間。”
再往前推十年，我在村里的學(xué)校讀小學(xué)和初中，我們村在汾河源頭，夏天可以下河捉魚(yú)，但冬天卻冷得要命，穿著母親一針一線給我縫的棉衣棉鞋去上學(xué)，依然凍得雙腳發(fā)麻，那時(shí)沒(méi)有暖氣，一個(gè)容納50多人上學(xué)的教室，只有一個(gè)火爐子，上課時(shí)，男同學(xué)頭戴十分臃腫的大棉帽子，女同學(xué)圍著大紅圍巾，現(xiàn)在想起來(lái)是多么壯觀而又讓人忍俊不禁！
那時(shí)我們兄弟姐妹四人都是長(zhǎng)身體的年齡，一日三餐，一頓不少，且食量驚人，尤其哥哥和我經(jīng)常比誰(shuí)吃飯快，我們?cè)阡佒目簧献梢慌?，母親在炕頭上給我們盛飯，只見(jiàn)碗來(lái)碗去，我們吃飽了，鍋也見(jiàn)底了，母親最后只能兌些熱水，吃點(diǎn)殘羹剩飯，十多年就是這么過(guò)來(lái)的。父親年輕時(shí)就患有胃病，吃粗糧會(huì)胃疼，于是母親把家中僅有的白面大米等細(xì)糧勻給父親吃，我們幾個(gè)孩子平時(shí)只吃高粱面和玉米面等粗糧，只有在過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)或自己的生日時(shí)偶而打打牙祭，吃上一頓用白面做的饃饃或面條。
那時(shí)，物質(zhì)生活雖然十分匱乏，精神享受卻足夠豐富。到了寒食節(jié)，母親會(huì)捏出一大篦子小巧玲瓏的寒燕，一個(gè)個(gè)栩栩如生、飄飄欲飛，我和哥哥把母親均勻分配好的寒燕插在樹(shù)枝上，再把樹(shù)枝插入窗戶上面的房梁，這樣就好像一個(gè)個(gè)會(huì)鳴叫唱歌的小燕子落滿了屋頂?shù)臉?shù)枝，我和哥哥躺在被窩里望著它們安然入睡，香甜入夢(mèng)，早晨一覺(jué)醒來(lái)，首先數(shù)數(shù)自己的寒燕是否飛走一只，落在另一個(gè)樹(shù)枝上。
每逢春節(jié)，母親蒸的各種動(dòng)物肖像的花饃形象逼真，十分可人，最好看的當(dāng)數(shù)小白兔，全身白白胖胖臥在那里，兩只耳朵似乎能擺動(dòng)，用兩顆黑豆做眼睛再恰當(dāng)不過(guò)，兩只眼睛滴溜溜的仿佛能轉(zhuǎn)動(dòng)，哥哥屬兔，自然喜歡不過(guò)，而我屬馬，非讓母親捏一匹騰空而起的駿馬出來(lái)，母親實(shí)難完成。
等到哥哥參加工作、我上了大學(xué)，母親又接手帶大姐的兩個(gè)孩子。昨天下午，我的外甥女小麗和女婿從忻州專程回來(lái)看望母親，我們回憶往事，哥哥回憶小麗跟著他下河挑水，我回憶小麗哭著喊著要跟我去山大讀書(shū)，一家人其樂(lè)融融，好不愜意！小麗不時(shí)摩挲她姥姥的雙手，看著她姥姥呆滯的表情，不禁淚流滿面，難掩真情。
30多年一晃而過(guò)，當(dāng)年跟著我們寸步不離的外甥女如今已為人婦、為人母，她的兒子今年也已七歲，同樣跟著大孩子們玩耍、放鞭炮。母親帶大一撥又一撥小孩，一天天變老，64歲送走父親，年紀(jì)尚輕的母親精力充沛，能繡門簾、繡鞋墊，能和一幫好友逛商場(chǎng)，去體育場(chǎng)鍛煉；70多歲，我們回來(lái)過(guò)年，母親做飯不用我們上手幫忙，還把平時(shí)省吃儉用積攢下的生活費(fèi)大把大把拿出來(lái)，給孫子外甥和其親戚的小孩壓歲錢；80出頭，生性干凈的母親雖然行動(dòng)不便，仍然跪著把家里的地擦得干干凈凈。但畢竟歲月不撓人，五年前，母親一天比一天腿腳不便，容易摔跤，而且時(shí)不時(shí)大小便失禁，哥哥給她找了保姆，方便起居，她都認(rèn)了，但給她穿止尿褲，生性要強(qiáng)的母親開(kāi)始堅(jiān)決不從，而后慢慢接受。
俗話說(shuō)，老太太過(guò)年，一年不如一年。剛剛年逾九旬的母親再也要強(qiáng)不起來(lái)，她就像一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，任人擺弄，吃飯得一小口一小口喂，大小便也失禁，有時(shí)一日數(shù)次，有時(shí)幾天不拉。我們也經(jīng)常當(dāng)小孩一樣逗她，來(lái)了人問(wèn)她是誰(shuí)，母親都能說(shuō)對(duì)，保姆問(wèn)她的生日是哪天，母親聲音微弱、語(yǔ)音不清地說(shuō)：“十一月初二”，絲毫不差。但是我們偶爾問(wèn)她保姆名字叫啥，母親說(shuō)：“巧榮”，巧榮是我嫂子的名字。哥哥則告訴我，母親有時(shí)把我嫂子說(shuō)成是他的女兒，聽(tīng)了讓人不勝唏噓。
我現(xiàn)在只有整日與母親相依相偎、相互廝守，母親永遠(yuǎn)回不到過(guò)去，我也終將失去母親，只是時(shí)間長(zhǎng)短而已！
Content@chinadaily.com.cn