是在剛?cè)敕蟮囊粋€(gè)晚上，我在看老家的一段視頻時(shí)，一件放在堂屋里的比單人床略窄的竹制家具一下子抓住了我的目光——竹榻，啊，是竹榻，小時(shí)候夏天晚上乘涼坐臥的竹榻，已經(jīng)幾十年沒(méi)用過(guò)了。就在那一瞬間，我想起上一次睡竹榻的情景，眼淚禁不住流出來(lái)。
那是1992年的寒假，我從學(xué)校回來(lái)發(fā)現(xiàn)久臥病床的奶奶哮喘加重了。爸爸和媽媽的房間和奶奶的房子只隔著堂屋大廳，他們晚上開(kāi)著房門(mén)睡覺(jué)，以便能聽(tīng)見(jiàn)奶奶招呼。后來(lái)爸爸把一張竹榻從閣樓上取下來(lái)，放在大廳靠近奶奶的房門(mén)口，晚上就睡在竹榻上。我提出讓我來(lái)照顧奶奶一個(gè)晚上。
我把竹榻端到離奶奶房門(mén)口最近的地方，將一床棉被對(duì)半折著，一半墊，一半蓋。
“奶呀，你要水喝，就叫我啊?！?/p>
“好啊，我的二孫兒?！?/p>
“你一定要叫我啊，不愿喊，你就咳一聲也行?！?/p>
“好啊乖，你睡吧。”
堂屋的大廳那么安靜，我只聽(tīng)到旁邊雞塒里的小雞互相挨擠時(shí)偶爾發(fā)出的一兩聲輕輕的鳴叫。我睡眠不好的狀況已持續(xù)好幾年了，所以我想只要奶奶一有響動(dòng)，想要起來(lái)喝藥什么的，我準(zhǔn)能聽(tīng)到。
真是一個(gè)神奇的晚上！我開(kāi)始還有一點(diǎn)換了一個(gè)地方睡覺(jué)的新奇感和作為四個(gè)孫兒中第一個(gè)自告奮勇照顧奶奶的“光榮感”，但很快我就睡著了，睡得那么深、那么沉，好像十幾年都沒(méi)有睡得那么死。等我醒了，從大門(mén)照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光刺人眼，一窩雞早已散到門(mén)外覓食去了，也就是說(shuō)我連公雞打鳴都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“奶奶，你昨晚一下都沒(méi)有叫我？”
“奶奶很好的，沒(méi)事叫你干嘛?！?/p>
奶奶真的一個(gè)晚上都沒(méi)咳嗽一聲，還是她為了我睡得好而一聲不吭？她坐在床上背靠著墻，都想了些什么？是不是想起就在那幾年前的夏夜，在大門(mén)口的院子里，她坐在我睡的那把竹榻的頭邊，邊搖著扇子，邊指著天上的星星給我看？
我收拾好竹榻后，新的一天開(kāi)始了。奶奶的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。她跟我念叨起她娘家的一位侄兒，也就是我的一位表叔，說(shuō)是想見(jiàn)他一面。
爸爸媽媽抽不開(kāi)身，我決定去找他。
我騎著一輛二八型的自行車，奔向我并不太熟悉的目的地，一路騎，一路問(wèn)。路上我看到幾位和我奶奶年齡差不多的老婦人，她們身子骨很硬朗，在寒風(fēng)中步伐還很穩(wěn)，我真羨慕她們，心想我的奶奶要是能恢復(fù)到她們的樣子該多好啊。終于在離家20里處的一個(gè)村莊我找到了奶奶想見(jiàn)的人，他過(guò)了兩天來(lái)看望奶奶。
在回家的路上，在流了一身汗之后，我推著自行車走，這時(shí)候才感覺(jué)到寒冷的刺骨，尤其是臉頰，感覺(jué)像有冰疙瘩扎著。碰巧我遇到一位販牛賣(mài)的親戚，他正牽著一頭老牛不緊不慢地在馬路邊走著，我過(guò)去打招呼，說(shuō)起奶奶加重的病情，他不聲不響聽(tīng)著，然后打著哈哈，既沒(méi)有安慰，也沒(méi)有詢問(wèn)。這個(gè)見(jiàn)面打招呼的情景我一直沒(méi)有忘記。它告訴我人們的感受和生活中的重點(diǎn)是不一樣的。
那個(gè)寒假我在家里，一會(huì)兒呆在奶奶的房間，一會(huì)兒出來(lái)坐在竹榻上。我能做些什么呢，沒(méi)有錢(qián)，也不懂醫(yī)。我在門(mén)口都能聽(tīng)見(jiàn)奶奶的哮喘聲。我覺(jué)得揪心，坐不住了，我決定做些什么。
我騎自行車到離家五里地的村醫(yī)家。這些年村醫(yī)一直給奶奶看病，有時(shí)候我到他那里拿藥。
“您再去看看我奶奶吧，她看起來(lái)很難受呢?！?/p>
“沒(méi)什么看頭了，我跟你說(shuō)的實(shí)話?！?/p>
“還是去看看吧，看看她興許會(huì)好些?！?/p>
村醫(yī)不愿出門(mén)，我說(shuō)，我騎車帶您去。
我伸手去拿他的藥箱；村醫(yī)出診總是挎著它。
村醫(yī)搖了搖頭，跟著我出去了。
……
奶奶離開(kāi)我們將近三十年了，那張竹榻也塵封在我記憶的某個(gè)角落，直到有一天它突然在眼前一晃。那個(gè)冬天，一個(gè)傷心無(wú)助的年輕人，在大學(xué)寒假，在奶奶的房門(mén)口的竹榻上，躺下，起來(lái)，嘆氣；坐下，立起，徘徊；那竹榻的吱吱聲，好像還在什么地方回響著。
那張竹榻是爺爺奶奶置辦的家具。它承繼著一段家史，也承載了一段祖孫的親情。
2021年7月12日晚寫(xiě)于華盛頓
作者系中國(guó)日?qǐng)?bào)美國(guó)分社副總編輯
掃描二維碼關(guān)注本文作者公號(hào)
（本文來(lái)源：煥新手記微信公眾號(hào)）
Content@chinadaily.com.cn