上世紀(jì)90年代冬天，我們這批來(lái)自江蘇吳縣的新兵乘坐綠皮車(chē)列，途經(jīng)北京周轉(zhuǎn)，再換乘駛向京原線(xiàn)，沿途把我們?nèi)霾ピ诤颖睖Z源和山西代縣、繁峙的幾座軍營(yíng)，最后緩緩地?？吭谝粋€(gè)名叫原平的火車(chē)站。
這是我自出生以來(lái)第一次坐上火車(chē)遠(yuǎn)行?；疖?chē)一路北上，透過(guò)車(chē)窗，我看到窗外的風(fēng)景由最初的滿(mǎn)眼翠綠漸漸地過(guò)渡荒蕪蒼涼，心情也隨之變得忐忑不安，由剛出家門(mén)的新奇興奮漸漸消失，隨之開(kāi)始想念家鄉(xiāng)的一草一木。
在原平火車(chē)站，借著晨曦中微弱的燈光，接兵干部又一次在睡夢(mèng)中將我們分散到原平縣城的幾個(gè)不同軍營(yíng)。我們十幾個(gè)新兵坐上了大卡車(chē)，去往一個(gè)叫柳巷的地方，那里是師直高炮營(yíng)駐地?？ㄜ?chē)拐進(jìn)營(yíng)區(qū)大門(mén)，早早在寒風(fēng)等待在的營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)帶著新訓(xùn)班長(zhǎng)，組織了一場(chǎng)簡(jiǎn)單地入營(yíng)儀式，歡迎我們的到來(lái)，我被分到了二連。從那天起，高二連這個(gè)番號(hào)就載入了我的從軍履歷，永遠(yuǎn)擺在第一頁(yè)第一行，她是我軍旅夢(mèng)想起航的地方。
印入我腦海的，營(yíng)區(qū)面積不是很大，大概有七、八棟平房，房子好似窯洞式的，而且外觀十分破舊，生活設(shè)施也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，盥洗設(shè)備都安在室外，去洗漱時(shí)，發(fā)現(xiàn)水籠頭已被凍住，如廁是北方旱式廁所，四周?chē)鷫κ前肴烁叩耐翂Α?/p>
那天，我見(jiàn)到了比我們?cè)绲揭粌商?，?lái)自大草原內(nèi)蒙古的戰(zhàn)友，又過(guò)了一天，我們已入營(yíng)的所有新兵整齊地排列在大操場(chǎng)，熱烈歡迎安徽渦陽(yáng)籍戰(zhàn)友的到來(lái)。那一年，高炮營(yíng)總共30來(lái)名新兵，營(yíng)里把我們編成一個(gè)新兵排，分成了3個(gè)新兵班，住宿訓(xùn)練集中在一起，就餐分散到各個(gè)老兵連隊(duì)。
對(duì)于我們這批生長(zhǎng)在魚(yú)米之鄉(xiāng)、吃慣了大米飯的南方人，面對(duì)每天早晚兩頓面食、南北截然不同風(fēng)味的菜肴，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)，整個(gè)冬天，餐桌每頓不是白菜豆腐就是蘿卜粉條，除了在中華民族傳統(tǒng)節(jié)日，營(yíng)會(huì)統(tǒng)一組織各連司務(wù)長(zhǎng)，去省城太原購(gòu)買(mǎi)少量新鮮蔬菜改善一下生活外，平時(shí)滿(mǎn)桌看不到一點(diǎn)兒綠。
緊張嚴(yán)格的新兵訓(xùn)練開(kāi)始了，過(guò)著宿舍、操場(chǎng)、食堂三點(diǎn)一式的生活，走路轉(zhuǎn)直角，見(jiàn)了老兵喊班長(zhǎng)。每天練隊(duì)列、練體能、疊被子、背條令、搞衛(wèi)生、學(xué)唱歌，除了睡著了所做的夢(mèng)不一樣，我們每天的生活幾乎如一個(gè)模版刻出來(lái)的一樣。正如歌詞中所述的那樣，同訓(xùn)練同學(xué)習(xí)，同勞動(dòng)同休息，同吃一鍋飯，同舉一桿旗。
當(dāng)新兵最怕的事，就是夜里緊急集合。每晚睡覺(jué)前要做的一項(xiàng)功課，就是細(xì)心觀察班長(zhǎng)心情的好與壞，總擔(dān)心會(huì)不會(huì)半夜起來(lái)拉緊急集合。即便每晚拉緊急集合的機(jī)率很小，但我們睡覺(jué)時(shí)還是要保持著高度警覺(jué)。記得有一次，夜里我睡得很實(shí)，緊急集合時(shí)沒(méi)有第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)哨聲，等我打好背包出來(lái)，大家早已集合列隊(duì)完畢，我落到了最后一名，被班長(zhǎng)狠狠地批評(píng)了一頓，記憶猶新。
相對(duì)南方而言，北方的氣候寒冷干燥，晝夜和室內(nèi)外溫差大，冬天換洗的衣服涼曬在室外就能結(jié)冰凍住，不小心把帶有水滴的手，碰在鐵質(zhì)涼衣桿上，就有可能被粘住。對(duì)我們這些初到北方，從小沒(méi)有侍候過(guò)生火爐取暖的南方兵來(lái)說(shuō)，每當(dāng)遇到值日，可以說(shuō)是一場(chǎng)存技能的大比拼，不僅要負(fù)責(zé)宿舍里的生爐取暖，而且還得保證每時(shí)每刻爐火不滅，確保訓(xùn)練歸來(lái)的戰(zhàn)友們能喝到開(kāi)水。
三個(gè)月的新兵訓(xùn)練，對(duì)我們意志的最大考驗(yàn)，那就是在空曠的操場(chǎng)上，迎著凜冽的寒風(fēng)排成一排比站軍姿，那一刻，臉被凌厲的白毛風(fēng)吹撫著，就像刀割一樣。當(dāng)然，我們每周也有幸福的盼望，就是一到星期天，班長(zhǎng)就會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)タh城的化肥廠澡堂洗一次澡，盡管來(lái)回路上，駛過(guò)的車(chē)輛揚(yáng)起塵土?xí)涿娑鴣?lái)，但能走出營(yíng)區(qū)看看外面的世界，舒緩一下身心，我們覺(jué)得很快樂(lè)。特別是對(duì)于喜歡食肉習(xí)慣的蒙古族戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，還能順道買(mǎi)些熟食打個(gè)牙祭，是他們最大的滿(mǎn)足。
理想是豐滿(mǎn)的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。如今回想起來(lái)，之所以覺(jué)得新兵連的生活艱苦，是因?yàn)?，從一名自由散漫的地方青年到一名?yán)守紀(jì)律的革命軍人，我們正經(jīng)歷著一場(chǎng)脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，不光是紀(jì)律約束的不適應(yīng)，隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的加大，我們?cè)谏砗托睦砩弦灿龅搅艘郧皬奈从羞^(guò)的挑戰(zhàn)，還有，第一次遠(yuǎn)離父母親人的思鄉(xiāng)情緒，也影響著我們的心情。
在這樣的翹首盼望中，三個(gè)月的新兵訓(xùn)練終于結(jié)束了。這時(shí)，我們的營(yíng)房因年久失修，上級(jí)決定搬遷重建，于是，我們下連后做的第一件事，便是與老兵們一起到師部大院的那片開(kāi)闊地上，為我們即將開(kāi)建的新?tīng)I(yíng)房開(kāi)槽挖地基。施工還未結(jié)束，我就被調(diào)到了師直警調(diào)連做公務(wù)員，后來(lái)當(dāng)上了班長(zhǎng)。
當(dāng)年年底，我到部隊(duì)的第一任班長(zhǎng)就復(fù)員回到河北邢臺(tái)老家，從此斷了音信。第二年，我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的高炮營(yíng)，也整體搬遷到了師部隊(duì)大院。當(dāng)兵第三年的秋季，我考上了軍校，南下武漢求學(xué)，而同批入伍的戰(zhàn)友，絕大多數(shù)復(fù)員回家了，從此心中種下了彼此的牽念。
三年后，我從軍校畢業(yè)回到了老部隊(duì)，從基層連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)做起，再到師機(jī)關(guān)，后來(lái)又從師里調(diào)到北京，從助理員一步一個(gè)腳印成長(zhǎng)為軍區(qū)機(jī)關(guān)的一名機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，歷經(jīng)三次軍隊(duì)調(diào)整改革，2017年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我放棄了留在北京的機(jī)會(huì)，回到了蘇州老家。在部隊(duì)生活的二十幾年里，每年看到來(lái)自四方八方的新戰(zhàn)友，就不由想起我的新兵時(shí)光，想念我的新兵排長(zhǎng)，想念我的新兵班長(zhǎng)，我有今天的成就，離不開(kāi)他們的諄諄教導(dǎo)，是他們教會(huì)了我走路，走向人間正道。
相逢是緣，往事如歌?；貞涬y忘的新兵時(shí)光，我們?cè)谧蠲赖哪耆A相遇，在青春的懵懂中相知，又在匆匆中擁抱作別，把青春的背影留在彼此的記憶里，似乎已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，又好像從未離開(kāi)過(guò)，恰似記憶深處遠(yuǎn)方清晨中悠悠哨聲，暮色下裊裊炊煙，隨風(fēng)飄散，款款而至。
這么多年，不管我走得再遠(yuǎn)，我心里一直沒(méi)有忘記那個(gè)名叫柳巷的鄉(xiāng)村軍營(yíng)。當(dāng)年，我匆匆而來(lái)，又急急而別，宛如徐志摩的詩(shī)“輕輕地你走了，正如你輕輕的來(lái)，不帶走一片云彩，卻帶走了我無(wú)數(shù)地思念”。不知?dú)v經(jīng)三十載歲月變遷之后，那里是否還保留著汗水原味和青春記憶，而那些曾經(jīng)一起在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打的戰(zhàn)友，多年不見(jiàn)，你們現(xiàn)在還好嗎？
Content@chinadaily.com.cn