40年前，有一位名叫杜德建的年輕人在山西省永濟(jì)市卿頭鎮(zhèn)張坊村的低矮平房里，辦起一間黃土地上的農(nóng)民圖書館。當(dāng)年，沒有場(chǎng)所，他就將準(zhǔn)備結(jié)婚用的房子騰出來(lái)作為書屋；沒有書架，他就壘磚搭板，用家里僅有的一張方桌、四條長(zhǎng)凳搬來(lái)充當(dāng)；沒有資金，他便到同學(xué)、親戚家去湊，用自己瘦弱多病的身體去掙。四秩光陰，芳華已逝，這座全國(guó)首家農(nóng)民家庭圖書館早已成為農(nóng)民的“致富智囊室”和“豐收設(shè)計(jì)屋”，而杜德建自己，更用實(shí)際行動(dòng)帶領(lǐng)村民步入了一個(gè)物質(zhì)文明與精神文明并舉的新時(shí)代。
談起建立圖書館的初心，現(xiàn)在就職于永濟(jì)市卿頭鎮(zhèn)中心學(xué)校的杜德建將我們帶回了1979年的晉南農(nóng)村?！澳菚r(shí)候剛剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民們沉積多年的生產(chǎn)熱情一下子迸發(fā)出來(lái)，但因科技知識(shí)匱乏，錯(cuò)用農(nóng)藥、濫施化肥的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，鄉(xiāng)親們損失慘重?！敝R(shí)改變命運(yùn)的信念在18歲的杜德建的腦海中愈發(fā)強(qiáng)烈：“何不為提高農(nóng)民素質(zhì)、改變家鄉(xiāng)的落后面貌出把力？我橫下決心，要在家鄉(xiāng)這塊貧瘠的土地上建起一座農(nóng)民自己的知識(shí)殿堂?！?/p>
那時(shí)，杜德建的家境并不富裕，為了掙錢，他夏天賣冰棍，冬天做花炮，還儉省下父母給他的結(jié)婚錢，全都用在訂購(gòu)書報(bào)上。就這樣克勤克儉，1981年1月1日，他的家庭圖書館在艱難中誕生了。從那時(shí)起，杜德建堅(jiān)持每年自費(fèi)訂閱上百種報(bào)刊，從未間斷。與每月百余元的微薄工資相比，兩三千元在那時(shí)稱得上是一筆巨大的開支。
“好在苦心人天不負(fù)，眾人拾柴火焰高！”在杜德建艱難創(chuàng)辦圖書館的這些年里，始終有著來(lái)自社會(huì)各界的善意支持：運(yùn)城市教育局、科協(xié)、武裝部贈(zèng)送了書柜，運(yùn)城市政府、韓韓汽車廠、水泵制造廠籌來(lái)了書款，山西省文化廳、新華書店捐來(lái)了圖書，太原理工大學(xué)還為這間黃土地上的圖書館帶來(lái)了第一臺(tái)多媒體和電腦，更有不少好心人，在幾十年間陸陸續(xù)續(xù)送來(lái)了上千冊(cè)書籍。
然而與硬件設(shè)施的困難相比，如何讓面朝黃土背朝天的農(nóng)民拿起書本，是杜德建要面臨的更大挑戰(zhàn)。
開館之初，由于“種地憑經(jīng)驗(yàn)，豐收靠老天”的傳統(tǒng)觀念，有的人出于好奇，轉(zhuǎn)一圈就不再來(lái)了；有的覺得書報(bào)內(nèi)容不夠刺激，看不了幾頁(yè)就走了；還有人說(shuō)，咱是一個(gè)農(nóng)民，不想干啥大事業(yè)，少了你的圖書館，我照樣種田……讓農(nóng)民走進(jìn)圖書館，并不是一件容易的事。
為了讓村民們來(lái)借書看報(bào)，杜德建想盡辦法。他請(qǐng)人自制了臺(tái)球桌擺在家里，指望村里的年輕人玩罷臺(tái)球能看本書；又托外甥組裝起一臺(tái)黑白電視機(jī)，吸引老幼婦孺走進(jìn)圖書室。
慢慢地，有人主動(dòng)上門借書了，他又提出“借一帶一”——借書不收費(fèi)，但要帶一個(gè)讀者來(lái)。同時(shí)，報(bào)紙上有適合在當(dāng)?shù)赝茝V的新技術(shù)，杜德建先在自家地里試驗(yàn)給村民們看；還成立農(nóng)民夜校，并辦起《科技興農(nóng)小報(bào)》免費(fèi)送給群眾。
一段時(shí)間后，來(lái)他的圖書館看書讀報(bào)的人越來(lái)越多，種蘑菇、養(yǎng)雞的學(xué)習(xí)技術(shù)，年歲大的人翻看《毛主席詩(shī)詞》，在村里主持紅白喜事的，也不時(shí)來(lái)抄兩副新穎的對(duì)聯(lián)。
“相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的圖書館擠滿了人，因?yàn)榭磿x報(bào)，我們村封建迷信、打架斗毆、聚眾賭博的現(xiàn)象特別少，代之以科技致富、文明禮貌之風(fēng)盛行?！?/p>
“尚運(yùn)社從頭至尾在這里讀書，他種過(guò)蘑菇，賣過(guò)豆腐，干過(guò)養(yǎng)殖，早就通過(guò)讀書在致富路上大顯身手；做水暖電的杜立儉也是圖書館的忠實(shí)讀者，現(xiàn)在他在電工中出類拔萃，利用自己的技術(shù)在運(yùn)城市開辟出一方天地；還有從圖書館了解到葡萄種植技術(shù)的樊巧玲，她種的葡萄顆粒大、甜度高，收成特別好……”說(shuō)起這些，杜德建話語(yǔ)中充滿自豪。
來(lái)這里讀書的鄉(xiāng)親們，也在用自己的方式回饋著圖書館，“每每豐收時(shí)節(jié)，巧玲就帶著葡萄來(lái)了，我在圖書館忙，顧不上秋收，同村的讀者們?cè)缭缇蛶臀易龊昧说乩锏幕?，農(nóng)民們的質(zhì)樸最讓人感動(dòng)?！倍诺陆ǖ臄⑹隼铮兄y抑的喜悅。
而在這喜悅的背后，卻有著數(shù)不盡的汗水與淚水。
“我的工資在書款面前是杯水車薪，出門采購(gòu)圖書，冬住候車室，夏住街道旁，喝一口涼水，啃一口干糧，沒有住過(guò)旅店，更沒有舍得下過(guò)飯店，去石家莊買書被偷了包，我就在三伏天扛了十天水泥，又賺了錢帶書回來(lái)。”昔日的苦難經(jīng)歷依然深深留著杜德建的記憶之中。
然而身體的勞苦，杜德建并不放在心上，更令他感到辛酸的是對(duì)于親人的虧欠。
他曾把給女兒買新衣的承諾忘得一干二凈，在春節(jié)前夕將隨身攜帶的錢全部買了書，當(dāng)踏進(jìn)家門望著女兒企盼的目光，聽著村里不斷響起的爆竹聲時(shí)，一種無(wú)以名狀的酸楚涌上心頭；也曾因“挪用”500元錢訂報(bào)，放棄為父親做壽，父親次年帶著病疼離開人世，讓他留下了永遠(yuǎn)的遺憾；由于把所有的積蓄都投在了圖書館上，更讓妻子跟著自己吃苦受累一輩子。
直到2016年，杜德建一家才搬出漏雨透風(fēng)的房子，結(jié)束了“白天站在屋里看太陽(yáng)，晚上躺在床上數(shù)星星”的艱苦生活，但看著鄉(xiāng)親們送來(lái)的“為大家，舍小家，一家辛苦富萬(wàn)家”的條幅，杜德建覺得自己的辛苦和付出沒有白費(fèi)。
但是，近年來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，碎片化閱讀與短視頻再一次奪走了圖書館讀者的注意力。杜德建不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“看著讀者少了，我總害怕圖書館哪一天會(huì)倒閉，那么多圖書和報(bào)紙就成了廢紙，人們一旦不再讀書，社會(huì)就會(huì)越來(lái)越浮躁?！?/p>
“順應(yīng)技術(shù)的發(fā)展，跟上科技的潮流，是對(duì)抗過(guò)度娛樂(lè)最好的方法。”為此，杜德建在夾縫中求生存，他做起了“圖書漂流”，把讓群眾“走進(jìn)來(lái)”變成圖書“走出去”，還用微信建起農(nóng)民科技群實(shí)時(shí)分享最實(shí)用的農(nóng)業(yè)技術(shù)，昔日的《科技興農(nóng)小報(bào)》轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，覆蓋了更多有需要的農(nóng)民，漸漸地村民們又重新走進(jìn)這個(gè)安靜的閱讀空間。就這樣，在快節(jié)奏的電子信息時(shí)代，這個(gè)小村莊里的圖書館仍然“生意興隆”。
如今, 杜德建的“家庭圖書館”不僅沒有衰敗，反而日子越過(guò)越紅火，由原來(lái)土里土氣的小平房，變成時(shí)髦漂亮的二層小樓；由原來(lái)的一張桌子兩條凳，變成現(xiàn)在的新型多功能圖書館。館內(nèi)有報(bào)紙968種、期刊326種、圖書4萬(wàn)冊(cè)、電腦2臺(tái)，空調(diào)、彩電一應(yīng)俱全。
夜幕降臨，杜德建的農(nóng)民家庭圖書館里又點(diǎn)起明燈，書聲人影里，他寫下這樣的詩(shī)句：“孩子們，在追逐初升的太陽(yáng)；青年人，在編織田野的希望；老年人，在尋覓冬日的暖陽(yáng)……圖書室的燈光，泄出門窗，多么耀眼，多么明亮；把清靜的夜，推向紅日欲出的東方！”
關(guān)于作者：孫瑞生，中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn