神奇的一天結(jié)束了，在特朗普轉(zhuǎn)身離開的時候，他卻向世界許諾：“我還會回來的，無論是何種方式。”這句話，在事實(shí)上可能不會成立；但在政治上，確是一個事實(shí)。遠(yuǎn)去的特朗普因?yàn)闆]有了做事的機(jī)會，因而也就失去了做錯事的資格，因而也就可以成為挑錯的一方。與新政府的較量，特朗普才剛剛開始熱身。美國失去了唐納德·特朗普總統(tǒng)，但卻迎來了政治評論員唐納德·特朗普先生。
這位號稱任內(nèi)未發(fā)起任何新的戰(zhàn)爭的總統(tǒng)，在“貿(mào)易戰(zhàn)”后獲得了一場堪稱朝鮮戰(zhàn)爭的結(jié)局，美國收獲了第一次未獲得勝利的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭，中國100萬億人民幣的經(jīng)濟(jì)規(guī)模讓美國20萬億美元的國家債務(wù)相形見絀。在最后的時刻，特朗普制造了200年來國會山第一次被暴力占領(lǐng)的集體記憶，分裂的政治敘事實(shí)際上把美國的文化戰(zhàn)爭引向了某種新式的“冷戰(zhàn)”。一位宣稱愛好和平的總統(tǒng)，讓繼任者在兩萬五千名荷槍實(shí)彈的軍警保衛(wèi)下才能順利接管政權(quán)。
美國已經(jīng)處在無休無止的戰(zhàn)爭狀態(tài)，因而無法發(fā)動任何真正的戰(zhàn)爭，這就是特朗普留給美國和世界的政治遺產(chǎn)。因?yàn)樘乩势毡┡暗刂圃炝藬嗔眩灾劣谖覀冎荒馨?016年前的美國稱之為“舊美國”。因?yàn)橐呀?jīng)回不去了，記憶甚至開始變得陌生。顯然，美國人已經(jīng)陷入了懷舊。新政府宛如奧巴馬政府的復(fù)生，但時下的美國顯然不是奧巴馬的美國。美國幻夢的破滅，注定不是在特朗普任上發(fā)生的，而是在此之后才會發(fā)生。因?yàn)橹挥斜M可能的重復(fù)，才能凸顯那無法愈合的差異。只有經(jīng)過醫(yī)護(hù)們的盡力施治，家屬們才能接受親人死亡的通知。美國或許很難死去，但必定更難復(fù)活。畢竟，美國這個帝國并沒有給自己買“醫(yī)療保險”不是嗎？
自由主義顯然無法封鎖反自由者的自由權(quán)利，而民主主義者們顯然也無法否認(rèn)民粹主義的選票。危機(jī)還在深化，人心還在崩塌，社會還在分裂。那些持槍的、破產(chǎn)的、失業(yè)的、憤怒的、抱團(tuán)的、反智的人們還在游動、還在噴發(fā)、還在集結(jié)、還在密謀、還在迷信。元老院已經(jīng)不是人民的，而是人民頭上的。劇本從來沒變過，變的只是演員。特朗普只是一個蹩腳的凱撒，已經(jīng)被歷史刺殺在鬧劇之中。但下一個可能就是精明強(qiáng)悍的奧古斯都登場了，美國準(zhǔn)備好了嗎？
或許我們告別的不是唐納德·特朗普，而是唐納德·特朗普之前的美國。諸神的黃昏已然降臨，命運(yùn)的色子已經(jīng)擲出，晨曦的微光還隱藏在地平線之下。別了，唐納德·特朗普！別了，曾經(jīng)的美國！或許這都是好事，畢竟舊的不去，新的不來。一個新世界的畫卷已經(jīng)在展開，或許人類的新故事更有意思，不是嗎？
（王豐收 京臺文化交流研究中心研究員）
