真覺(jué)光陰如過(guò)客，一晃已到知天命的歲月。19歲那年辭鄉(xiāng)從戎去，客居異鄉(xiāng)近三十年，稍有成就，巧遇改革強(qiáng)軍，解甲歸田照顧雙親，但命運(yùn)卻給我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，因老年慢性支氣管疾病引起多器官功能衰退，朝夕相隨僅僅2年的娘親便撤手人寰。今年，是娘親第一個(gè)清明祭祀日，心靈隱隱作痛，睹物思人，看到您的音容笑貌，想起您生前留給兒女們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想念您在天堂的樣子，點(diǎn)上一盞油燈，以此來(lái)寄托對(duì)您的哀思。
娘親生前常念道，自打出世以來(lái)，苦了累了一輩了，一家人合合分分，先是在內(nèi)蒙空軍部隊(duì)服役的二舅，后來(lái)是我，牽念至親幾十年，年到古來(lái)稀，總算苦盡甘來(lái)，一家人幸福團(tuán)聚了，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有現(xiàn)在的生活，一個(gè)農(nóng)民干不動(dòng)活了還能領(lǐng)到穩(wěn)定的生活補(bǔ)助，不能忘記共產(chǎn)黨的恩情。如今，娘親仙游西方極樂(lè)，而我們永遠(yuǎn)失去了母愛(ài)，家也缺失了一根精神支柱。
對(duì)于患有慢性病?？克幬锲胶獾哪镉H離別，作為家中唯一的兒子，我在思想上是有所準(zhǔn)備的，曾有幾種設(shè)想，只是沒(méi)有想到走得如此之快，如此之突然，如此之痛苦，以至于半年以來(lái)老父親一直不能釋?xiě)?。而娘親的轉(zhuǎn)身離世，讓我明白了一個(gè)道理，生前不管是強(qiáng)者還是弱者，或是富裕還是貧窮，在生老病死自然規(guī)律面前更多的是無(wú)助和無(wú)奈，百年之后也就是尺寸之間的差別。對(duì)于我們做子女的來(lái)說(shuō)，不管你身處何方、工作有多忙，還是要多抽一點(diǎn)時(shí)間，經(jīng)常圍繞于父母膝前噓寒問(wèn)暖，盡可能的在他們有生之年少留一點(diǎn)遺憾。這是我們做兒女的情之所系、責(zé)之所在。因?yàn)闊o(wú)論你走得多遠(yuǎn)，長(zhǎng)得多大，在父母眼里還是個(gè)始終長(zhǎng)不大的孩子。又因?yàn)楦改冈?，家就在，還能找到回來(lái)的路。這也是我離開(kāi)大多數(shù)人夢(mèng)美以求的皇城根兒，回歸桑梓故土的根本動(dòng)力。
娘親遠(yuǎn)離時(shí)，盡管也沒(méi)來(lái)得及給老父親、兩個(gè)姐姐、我、還有最惦念最痛愛(ài)的孫子道別，靈魂就輕輕地化作了西邊那朵云彩漸行漸遠(yuǎn)，笑聲駕鶴西去，停留在云端那頭隨風(fēng)飄曳，但還是在我們的見(jiàn)證陪伴下安靜地離開(kāi)的，心里多少有點(diǎn)慰藉，也算是對(duì)我為國(guó)盡忠近30年的一種補(bǔ)償吧。兩年前，在軍隊(duì)政治生態(tài)得以重塑、重用干事創(chuàng)業(yè)人才際遇之時(shí)，也迎來(lái)我人生仕途轉(zhuǎn)折點(diǎn)，留下來(lái)便能鳳凰涅槃，卻毅然脫下一生心儀的戎裝、留下兒子孤身在京求學(xué)，同妻子一道回歸故里第二次創(chuàng)業(yè)，就是希望能在父母雙親有生之年，陪伴在二老身邊盡盡孝心，做一頓飯，端一杯水。為了能讓她們晚年過(guò)上一個(gè)相對(duì)舒適的生活環(huán)境，在我解甲離京前便把早些年購(gòu)置在同里古鎮(zhèn)的房屋進(jìn)行拾綴，也安裝了地暖，并于一年后的初冬隨同我們一起搬進(jìn)了新家。從此，在娘親的眼里，煙雨江南的冬天里不再有陰冷，辛勞一生的娘親頓時(shí)感覺(jué)到了前所未有的幸福，但僅僅享受了大半年的時(shí)間，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了一生一世相敬相愛(ài)的父親。
從我記事開(kāi)始，依稀記得娘親患有慢性支氣管炎，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三、四十年，大概在50歲后看病住院是家常便飯，每次輸上7天半個(gè)月的藥水，病情稍有所緩解后便回家休養(yǎng)，對(duì)于我們兒女來(lái)說(shuō)早已習(xí)慣成自然，就像一個(gè)農(nóng)村老大娘進(jìn)城光顧集市那么順利成章，反反復(fù)復(fù)都是在看病住院中度過(guò)。在京看護(hù)孫子期間也隔三差五的住院看病，曾托關(guān)系找過(guò)軍隊(duì)醫(yī)院專(zhuān)家會(huì)診過(guò)，病灶卻始終沒(méi)有得到根本性醫(yī)治。十年前，因長(zhǎng)期咳嗽肺部開(kāi)始纖維化，緊跟著心臟就有了問(wèn)題，心肺呼吸功能逐步衰退，身體狀況更是每況愈下。在生命的盡頭因藥物中毒肝損傷伴隨多器官衰竭住進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，兩次住院均半個(gè)多月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)到了醫(yī)療水平比較好的蘇州附一院感染科重癥監(jiān)護(hù)室，翌日凌晨5點(diǎn)鐘左右，伴隨著呼吸衰竭心臟驟停。雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員全力搶救保持了生命體征，但還是吃盡了苦頭，渾身上下插滿(mǎn)了器械。孤身一人在冰冷的病床上苦苦支撐大約半個(gè)月，不僅是肉體上還是精神上，讓我們感受到了難以忘懷的痛苦。在等待上帝拯救娘親的半個(gè)月時(shí)間里，老父親、我、兩個(gè)姐姐及所有親人們都一直在病房走廊里祈盼奇跡的出現(xiàn)，最終還是逃不脫命運(yùn)的安排，于2019年11月19日11時(shí)50分安靜地走了，享年75歲。娘親從此離開(kāi)了她一生所愛(ài)所念所盼的家，留住了生命中永遠(yuǎn)鮮活純美的記憶。
娘親出生于解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，外公外婆生有兄妹四人，在家排行老二，9歲便痛失了外公，當(dāng)時(shí)大舅十三歲、二舅五歲、小舅還不到兩歲，和外婆孤兒寡母一起相依為命，嘗盡了艱難困苦。為了維持全家生計(jì)，娘親很小的時(shí)候，就幫助外婆一起操持家務(wù)、下地干活，早晚下河摸田螺等貼補(bǔ)家用。長(zhǎng)大成人便與同是年幼失去祖父的父親結(jié)婚組建小家庭，與祖母一道承擔(dān)起撫養(yǎng)我三個(gè)姑姑的責(zé)任。稍后，我大姐來(lái)到這個(gè)世界，接著是二姐和我，更加增添了生活負(fù)荷，在國(guó)家實(shí)行農(nóng)村家庭承包責(zé)任制前，家庭條件稍好的舅舅們，時(shí)常會(huì)給予我們家一點(diǎn)接濟(jì)，特別是到了谷物青黃不接的季節(jié)里，家里總有那么一段時(shí)間米缸里缺糧，還有每天起早貪晚辛辛苦苦勞作了一年，年終生產(chǎn)隊(duì)分紅還是年年透支。每年春節(jié)都是在部隊(duì)任職的二舅郵寄來(lái)錢(qián)幫我們置辦年貨過(guò)年。父母雙親同是有了童年喪父的經(jīng)歷，讓他們從小就養(yǎng)成了不向命運(yùn)低頭的骨氣，前半生一直為子女們的生計(jì)而忙碌奔波，特別是在物資匱乏的那個(gè)年代，他們傾其所愛(ài)所能所有，為了讓我們姐弟三人能有個(gè)體面生活和學(xué)習(xí)條件，經(jīng)常早出晚歸種地、打工，透支生命和體力。這樣的窘迫境況一直到我兩個(gè)姐姐長(zhǎng)大開(kāi)始工作，家庭條件才有所改變，但娘親的身體狀況也開(kāi)始出現(xiàn)了大的問(wèn)題，尤其是到了冬春，經(jīng)?？人圆恢埂獯粩?，夜里睡不好覺(jué)，每天還得起早規(guī)劃新的一天生活。娘親的哮喘病，從得病起始終沒(méi)有得到系統(tǒng)治療，越積越深，也埋下了老人綜合病發(fā)癥的禍根，隨著時(shí)間的推移，最后波及了心臟和肝膽。在我從軍的那段歲月時(shí)光里，每年攜妻兒尋親離家道別的那一刻，確是一種心靈的煎熬，更多的是在無(wú)時(shí)無(wú)刻的思念和祈福中度過(guò)的。
娘親對(duì)待自己的病情總是能忍則忍，能不麻煩子女就盡量不麻煩子女。您走后，老父親告訴我們，在你去世前的大半年時(shí)間里，盡管每晚因咳喘不停、水腫疼痛而夜不能寐，但還是堅(jiān)決不讓老父親告訴我們實(shí)情，生怕打擾了子女們平靜的生活。上世紀(jì)90年代初，我高考落榜，兩個(gè)姐姐也組建了屬于她們自己的小家庭，在二舅的努力爭(zhēng)取下便到了縣屬集體企業(yè)工作，謀到了一個(gè)足以留在父母身邊賺錢(qián)養(yǎng)家糊口的好營(yíng)生，但為了自己能奔個(gè)所謂好前程，不管不顧，報(bào)名從軍，與你們過(guò)上了長(zhǎng)達(dá)27年的兩地生活，從軍那些年大體上都華北平原服役，也給他們心里留下了牽掛和盼望。娘親為了能使我安心服役，隨同兒媳一同隨隊(duì)照顧孫子，與老父親過(guò)了十年南北一方的兩地生活，客居異鄉(xiāng)也從未放棄對(duì)家鄉(xiāng)的留戀、對(duì)父親的牽念。隨著職務(wù)逐級(jí)地提升，以及我妻子的工作穩(wěn)定，家庭經(jīng)濟(jì)條件得到了明顯改善，也有能力很好地照顧娘親了，娘親卻再也不想影響我們小家庭的生活，在我兒子進(jìn)入初中讀書(shū)的當(dāng)年，感覺(jué)到不再需要照顧了，就不顧我們的強(qiáng)烈反對(duì)，堅(jiān)決離京回到生于斯、長(zhǎng)于斯、聚族于斯的家鄉(xiāng)，與父親相伴而居。因娘親久病成習(xí)慣，對(duì)于娘親的病情變化，沒(méi)有引起我的足夠重視，這將是我余生留下的遺憾和隱痛。
娘親的一生雖從未上學(xué)讀過(guò)書(shū)，但秉承了中華民族勤勞節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)，常常教導(dǎo)我們要和善做人、尊老愛(ài)幼、勤儉持家。一生歷經(jīng)了幼年戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩、青少年新中國(guó)成立和恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、中老年改革開(kāi)放三個(gè)不同時(shí)期，飽償了社會(huì)低層生活的艱辛。童年因家境貧困，經(jīng)常食不果腹，深知要想改變命運(yùn)，唯有通過(guò)自己勤勞的雙手，才能編織美好未來(lái)。俗話(huà)說(shuō)窮人孩子早當(dāng)家，苦命的娘親早早就學(xué)會(huì)了生活自理，能自己動(dòng)手就自己動(dòng)手，每天不管多忙多晚多累，總是把里里外外收拾的井井有條，生活上也養(yǎng)成了精打細(xì)算、勤勞節(jié)儉的習(xí)慣。即是后來(lái)隨著子女們成長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)條件寬裕了，尤其是我提干上調(diào)戰(zhàn)區(qū)機(jī)關(guān)，不論是和我們一起在北京生活，還是從北京重新回到家鄉(xiāng)與老父親單獨(dú)生活，能省即省、能幫則幫。娘親粗茶淡飯將就了一輩子，卻為子女們的家庭生活瑣事操持了一輩子，春去冬來(lái)，已深深印記在骨子里，揮之不去、抹之不掉，為我們子女樹(shù)立了好的榜樣。我即便是為官京畿，還是返鄉(xiāng)從政，始終不敢忘記老老實(shí)實(shí)、艱苦樸素、與人為善的做人本分的教導(dǎo)。
娘親的逝世，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種解脫，終有時(shí)間好好休息，享受天倫之樂(lè)。盡管娘親臨終前沒(méi)來(lái)得及給您一生引以為榮的幺兒交待什么后事。我想我也能明白，娘親一直放心不下的，就是五年前身患絕癥的大姐、從小患病的二姐、苦命相依的老父親。娘親，您放心，我會(huì)極盡全力照顧好老父親和兩個(gè)姐姐的！但愿娘親，您在天堂不再會(huì)有痛苦。娘親，您安息吧！
Content@chinadaily.com.cn