圖為火箭軍某旅“導彈發(fā)射先鋒營”。攝影:王杰
在新中國成立70周年的閱兵式上，他們駕戰(zhàn)車，通過天安門廣場，接受黨中央和人民的檢閱；在戰(zhàn)略導彈部隊的實兵對抗演練中，他們執(zhí)長劍，穿越千里戈壁，新型導彈直指蒼穹，彰顯大國雄威。
他們是被中央軍委授予“導彈發(fā)射先鋒營”稱號的火箭軍某旅發(fā)射一營。
11月底，在完成多項重大軍事任務后，發(fā)射一營的官兵們凱旋歸來。也在此時，我應邀走進了“導彈發(fā)射先鋒營”的軍營。
圖為火箭軍某旅“導彈發(fā)射先鋒營” 正在組織發(fā)射訓練。攝影：王杰
聽黨指揮 彈不偏航
在發(fā)射一營的軍營里，我聽到了官兵們響亮的口號：“導彈我操作、我聽黨指揮”。
上世紀90年代，在嚴峻形勢下，為戰(zhàn)而建的新型常規(guī)導彈旅成為“東風快遞”導彈家族的駕馭者，一營是導彈旅的“種子營”。
組建以來，一營先后經歷了4次編制調整、1次裝備換型，每次調整，官兵們都面臨抉擇和挑戰(zhàn)。2016年以來，先后有64名官兵經歷了調整、分流、退役，不少還是建營的“元老”。高級士官徐修宇在臨別時，眼里滿含熱淚，嘴上和行動卻是“組織讓我到哪里，我就到哪里”；由于裝備換型，半數(shù)官兵面臨專業(yè)、崗位調整，但轉崗的官兵者表示“我們不怕從零開始”。從事瞄準20年的高級士官汪明喜，是全旅的“神瞄手”。換型后，這位40歲的老班長又和新兵一起學習、考試，成為某新型導彈的首批士官指揮長。
圖為訓練中的瞄準號手汪明喜。攝影:王杰
導彈旅政委章禮信告訴說，一營不但要求官兵占領“發(fā)射陣地”，更要求占領“思想陣地”。2014年，一營所有發(fā)射單元接受軍委首長隨機抽點發(fā)射。有人認為事關重大，建議抽組成熟號手加強新擴發(fā)射架。但軍事民主會最終達成共識：絕不為狹隘的榮譽觀所累，當以實戰(zhàn)要求創(chuàng)造輝煌，以現(xiàn)有發(fā)射單元接受抽點。
2018年4月，一營受命參戰(zhàn)發(fā)射單元千里機動至指定部署地域，射前突然接到上級異?？涨橥▓螅l(fā)射流程被迫中止。指揮長王哲認為“任務沒結束，準備不能?！?。一切射前準備前提，卡著分秒復核62個作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，預想33組操作動作，確保接令后準時完成實彈發(fā)射。王哲說，“聽黨指揮，叫打就打、叫撤就撤、叫停就?！?。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵把導彈送上藍天。攝影：王杰
一營大學生士兵叫韓凱出國留過學，對政治理論教育課不以為然：“打仗一靠裝備、二靠技術，理論學好了，就會操作導彈？”班長何賢達告訴他：“學政治理論不能教你操作導彈，但會讓你懂得為誰操作導彈。”
一營黨委意識到，對青年官兵更要加強政治引領。于是，一營開辦“理論講習所”、舉行“先鋒故事會”，開展“強軍思想引領成長”大討論，讓官兵登臺講身邊人、身邊事；運用思維導圖繪制“理論學習樹”，建立理論學習微信群，定期組織理論學習分享、網上交流討論等活動，“有問題、去問樹”成為一營的一道風景。
圖為教導員樂焰輝和營長潘少明一起探討訓法戰(zhàn)法。攝影:王杰
一營教導員樂焰輝對我說，政治方向決定導彈射向，政治純度影響發(fā)射精度，“聽黨指揮，才能確保導彈不偏航?！?/p>
百煉百淬 能打勝仗
在發(fā)射一營的軍營里，我看到了“枕著敵情睡覺、時刻準備打仗”的戰(zhàn)備常態(tài)。
從“戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動物資怎么裝”等細節(jié)嚴格要求，一營將緊急出動的時間壓縮了近四分之一；每日狀態(tài)檢查、每周過戰(zhàn)備日、滾動修訂行動方案雷打不動，“快速反應值班流程”不斷優(yōu)化，應急應戰(zhàn)水平持續(xù)提升。
圖為班長何賢達在向新號手講述動作要領和操作技巧。攝影:王杰
上世紀90年代，面對“一無教材、二無裝備、三缺人才”的嚴峻形勢，發(fā)射一營超前介入、超常建設。沒有教材，搜集、整理廠家的技術資料，自編80多萬字的訓練教材；裝備沒到位，用紙箱做配電器、用麻繩連電纜線進行訓練，當年10月圓滿完成首發(fā)實彈發(fā)射任務，創(chuàng)造了“當年組建、當年形成發(fā)射能力”的速度；至2015年初，一營打出了導彈旅歷史上的第100發(fā)新型導彈。
2016年的一次對抗演練，導調組突然宣布2名號手“退出戰(zhàn)斗”，陣地上亂作一團。一營黨委痛定思痛，提出“一專多能、多精全能”的強化訓練要求，并經過100多次研究論證和反復試訓，形成了“隨機減員”新訓法并在全旅推廣。2016年7月，平戰(zhàn)轉換演練遇到臺風，一營訓練計劃不變、訓練課目不減。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營在茫茫戈壁發(fā)射導彈。攝影：王杰
導彈旅副旅長呂爾參對我說，一營官兵的自我追求是“練到極致”，“隨時待戰(zhàn)、準時發(fā)射、有效毀傷”是一營官兵確?！澳艽騽僬獭钡膶崙?zhàn)標準。
塞北深秋，一種特殊作戰(zhàn)模式下的火力突擊演練劍拔弩張。隨著指揮員一聲令下，一枚枚新型長劍呼嘯而出，試鋒者正是“導彈發(fā)射先鋒營”。
這些年來，發(fā)射一營在這片土地上，無數(shù)次亮劍試鋒。
2015年1月，導彈旅將發(fā)射組建后的第100枚導彈，執(zhí)行任務的又是一營。有人建議組成最強單元上陣，但一營卻按實戰(zhàn)編組，組織沒有實彈發(fā)射經驗的號手出征。結果，新號手憑著平日的苦練，第100枚導彈一飛沖天、精準命中。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在慶賀第一百發(fā)導彈發(fā)射成功的喜慶場面。攝影：王杰
一營營長潘少明告訴我，一營堅持“仗怎么打，兵就怎么練”的標準，對睡前衣服怎么放、戰(zhàn)備器材怎么擺、拉動物資怎么裝、車輛出動怎么編都有明確要求；訓練中，指揮口令最少、操作動作最簡、行動路線最短、反應速度最快，苦練大風、雷雨、強光等11類復雜條件下實裝操作訓練，已經形成了系列規(guī)范。
圍繞“裝備練到極限、本領練成本能”，一營官兵反復錘煉反應“零時差”、操作“零差錯”、數(shù)據(jù)“零誤判”的硬功，通過“一專多能”、“全精全能”強化訓練，培養(yǎng)出一批“金手指”“神瞄手”，在上級舉行的比武中奪得100多個第一。
踏石留印 作風優(yōu)良
在發(fā)射一營的軍營里，我聽到、看到最多的，是“實”和“嚴”。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在組織戰(zhàn)斗防衛(wèi)訓練。攝影：王杰
導彈旅政治工作部主任高相國告訴我，一營能夠成為“導彈發(fā)射先鋒營”稱號，靠的就是治軍、帶兵“實打實、硬碰硬、嚴上嚴”。
在2014年接受軍委首長隨機抽點發(fā)射、2015年發(fā)射導彈旅組建后的第100枚導彈，一營不為?！懊彼?、所困，堅持求“實”，以現(xiàn)有發(fā)射單元接受軍委抽點、甚至以沒有實彈發(fā)射經驗的號手執(zhí)行發(fā)射。高相國對我說，這是需要勇氣和擔當?shù)摹?/p>
一營的“實”和“嚴”，鐵標尺就是“能打彈更能打仗、能實射更能實戰(zhàn)”。
在一次紅藍對抗中，上級導調組按照戰(zhàn)時標準加載“四難”課目，設危局、布困局、構險局。考核之后，一營敗下陣來。一營黨委在復盤檢討時感到，能打彈不代表能打仗、發(fā)射先鋒不等同打贏先鋒。于是，他們找出提前熟悉陣地?？煽?、預設行動流程保順暢等4大類共15個問題，果斷叫停了操作動作隊列化、作戰(zhàn)行動流程化、特情處置模擬化，把一切不符合實戰(zhàn)的形式主義趕出訓練場，真正把“訓練場”變成了“戰(zhàn)場”。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在實彈發(fā)射訓練中。攝影：王杰
一次專業(yè)理論考核，全旅瞄準專業(yè)總教練、三級軍士長汪明喜經不住身后“徒弟”的捅咕，回了一下頭，結果被考官判定“違紀”。不少戰(zhàn)士找到一營黨委，要求為這位“全旅第一瞄”討個說法。但營黨委態(tài)度鮮明：用嚴紀錘煉作風！
結果，汪明喜在全旅被通報，在全營官兵面前作出檢討。他說，這件事讓自己真正將紀律內化于心、外化于行，時時嚴于律已。
一次戰(zhàn)備拉動，時任營長朱杰在檢查時發(fā)現(xiàn)，下士曾巧仙的攜行包里裝著39碼的迷彩鞋。他把自己的腳伸出去一比：“你起碼也得穿43碼吧？”這雙“小鞋”，令曾巧仙至今難忘，更讓一營官兵警醒，“在訓練場上絕不能弄虛作假?！?/p>
圖為指揮實裝操作訓練中的士官指揮長謝中華。攝影：王杰
二級軍士長何賢達曾榮獲全軍“士官優(yōu)秀人才獎”一等獎，這位被譽為導彈發(fā)射“金手指”的“導彈兵王”最“較真”。在一次裝備維護保養(yǎng)時，他發(fā)現(xiàn)一塊芯片數(shù)據(jù)有出入連續(xù)幾天查找大量的資料，用兩個多月、進行了上千次的試驗，校核了5萬多組數(shù)據(jù)，先后發(fā)現(xiàn)了6臺裝備存在數(shù)據(jù)無故跳變。何賢達用詳盡的故障分析報告和解決方案，上報上級和生產廠家。有專家認為跳變是偶發(fā)事件，可忽略不計，何賢達卻不依不撓，堅決不在裝備驗收單上簽字，促使生產廠家對系統(tǒng)進行升級改制，隱患得到了徹底解決。
何賢達說，打仗沒有偶發(fā)，更沒有湊合，必須100%合格。
在“導彈發(fā)射先鋒營”的榮譽室里，我看到了各類比武競賽、對抗考核、會操評比的獎狀和錦旗。組建22年來，一營先后6次立功，45次受到全國、全軍和火箭軍表彰，被中央軍委授予“導彈發(fā)射先鋒營”稱號，涌現(xiàn)出中國青年“五四”獎章獲得者樂焰輝、“全軍愛軍精武標兵”何賢達等先進典型，連連被評為軍事訓練一級營，2017年被表彰為“全軍軍事訓練先進單位”、2019年被表彰為“全軍踐行強軍目標標兵單位”。
圖為火箭軍某旅發(fā)射一營官兵在夜間轉載訓練。攝影：王杰
一營營長潘少明說，“先鋒”不是靠“守”、而是靠“闖”，這些榮譽，是激勵一營官兵能打勝仗的‘集結號’和‘沖鋒號’”。
