什剎海后海景色。鞠傳江攝影
最能代表老北京神韻的地兒在哪？老北京人會(huì)毫不猶豫地告訴你：什剎海！
那片位于京城中心地帶的水系，由前海、后海、西海三個(gè)海子組成，水岸蜿蜒，高堤岸邊是高高的白楊和低垂的柳樹，四周散射曲折的古街、胡同和四合院民居形成了老北京的地標(biāo)風(fēng)貌。
這里是皇城根下的一汪凈水，水系的源頭連著高高的燕山山脈，與紫禁城旁邊的北海、中海和南海一脈相連。800年的帝都，便是發(fā)端自這里而后漫延擴(kuò)展，如今成為聚集幾千萬人口的國際大都市。
北京從北方邊塞城池發(fā)展成五代封建王朝的京都，其3000年建城史和800年建都史，使這里的水系、拱橋、古樹、街巷無不凝聚著歷史文化的積淀，這里作為老北京城的縮影，濃縮著漢、女真、蒙古、滿、回等多民族數(shù)百年相通、相容，和諧共生的風(fēng)土人情，其在人們心目中的地位和份量自然是無可替代。
據(jù)記載，以什剎海為核心的水系建設(shè)始自元代，元朝自1264年開始興建元大都城，當(dāng)時(shí)擔(dān)任都水監(jiān)的水利專家和天文學(xué)家郭守敬(1231-1316)，負(fù)責(zé)修治什剎海至通州的運(yùn)河并設(shè)計(jì)元大都，設(shè)計(jì)時(shí)曾參照《周禮·考工記》中“九經(jīng)九緯”、“前朝后市”、“左祖右社”的都城設(shè)計(jì)理念，其水系規(guī)劃便以這片海子為中心散射開去，在現(xiàn)今什剎海的西海處修建漕運(yùn)碼頭，成為京城承接京杭大運(yùn)河糧、碳、絲綢、瓷器北運(yùn)的終點(diǎn)。
什剎海漕運(yùn)興旺，人氣鼎沸，周圍的寺廟也隨著都市發(fā)展而增多，曾經(jīng)有十座寺廟圍海子興建，這也是什剎海名稱的由來。隨著時(shí)間的演進(jìn)，許多當(dāng)年的寺廟變成了學(xué)?；蛎窬樱缃窨煽吹降膬H有廣化寺、匯通祠、火神廟、拈花寺等。
什剎海鴉兒胡同。鞠傳江攝影
元以前的金朝這里被稱為“白蓮潭”，來自蒙古草原的元朝統(tǒng)治者以在草原上稱湖為海的慣例稱其為“海子”，京城便有了一系列的“?！?。什剎海離皇宮近在咫尺，作為風(fēng)水寶地，自然吸引了眾多的達(dá)官貴人、商界大賈在此修建府第宅院。
明代劉侗所撰《帝京景物略》中用“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”的句子來形容什剎海的季節(jié)更迭帶來的變幻之美。那片藍(lán)色的海子就像一面巨大的鏡子，映照著春之鵝黃嫩綠，夏之紅荷點(diǎn)染，秋之金黃落葉，冬之銀雪紛飛，季節(jié)像魔術(shù)師讓這里變得多姿多彩。
古人依水而居，湖、河成就名城的例證太多太多。西湖之于杭州，秦淮河之于南京、大明湖之于濟(jì)南、兩江交匯之于武漢、秀美八水之于西安?；蛟S，什剎海相比于上述那些古城的湖和河從體量上說稍見遜色。但是，什剎海之于京城的意義可謂舉足輕重，假如沒有這幾片海子，金朝帝都燕京（今北京）和元朝大都（今北京）或許會(huì)建在另一個(gè)地方了。
盤踞于皇城根下，作為都城的中心水系，滋養(yǎng)著獨(dú)有的胡同和四合院文化。有人比喻什剎海是北京發(fā)展的“心臟”，有人稱其為北京的“眼睛”。似心臟，因其有供養(yǎng)都市的源頭活水。似眼睛，從空中看去，什剎海與故宮旁的北海、中海和南海的確像一對(duì)設(shè)計(jì)精巧的丹鳳眼，站在附近的鼓樓和鐘樓便可領(lǐng)略什剎海那只京都之“眼”的迷人風(fēng)采了。
我喜歡清晨的什剎海，剛剛醒來的海子安靜得像世外桃源。海子映照著天邊的晨曦，細(xì)細(xì)的波紋鍍上了少許晶亮的金色。幾只野鴨在遠(yuǎn)處水汽升騰處嬉戲，當(dāng)稍受驚嚇便劃水飛去，留下幾道弓狀的波紋。垂柳拂岸，小游船靜靜地臥在水面。三三兩兩的雨燕，貼著海子的水面上下翻飛，這些5月即來，9月帶著小燕子而去的小精靈，以什剎海邊的四合院屋檐底下為家，年復(fù)一年成為什剎海居民最親密的朋友。在后海和西海有幾個(gè)小島，成為野鴨的領(lǐng)地，不時(shí)還有斑頭雁、大雁、白鷺等不同的鳥兒光顧。
9點(diǎn)多鐘，什剎海開始熱鬧了，一撥撥旅游者來了，排成長隊(duì)的人力車?yán)鈬慰?，不少車夫可以用英語向他們介紹著這里的胡同、四合院和曾經(jīng)發(fā)生在這里永遠(yuǎn)講不完的故事。作為旅游景區(qū)，商家的腰包鼓了，可過度商業(yè)化，胡同里游客人滿為患未免會(huì)擾民，以至于許多四合院門口都掛了“謝絕參觀”的牌子。
在后海大翔鳳胡同深處，一對(duì)來自美國的老年夫婦，步履瞞珊地沿著古巷走著看著，仿佛在尋找著什么。據(jù)隨行的翻譯介紹，老先生年近80歲，幼年時(shí)曾在后海南沿的大翔鳳胡同居住過，也許已經(jīng)記不得是哪家哪個(gè)門牌號(hào)碼。見到一位在門口靜坐的銀發(fā)老太太便上前問候。耳朵是否聽得見?眼睛是否看得清?幾位老人通過翻譯對(duì)著話，臉上掛著孩童般的笑容。
外國旅游者在什剎海后海北沿乘坐人力車游覽。鞠傳江攝影
其實(shí)，外國旅游者對(duì)什剎海胡同有著特別的鐘愛，他們不僅坐人力車穿行于胡同間，而且喜歡步行或騎自行車感受東方獨(dú)有的胡同文化，也是這里眾多酒吧的?？?。中國外文局的翻譯家沙博理（原名Sidney Shapiro），出生在美國紐約，卻將這里作為自己的家，直到2014年去世，他在這里的四合院居住生活了60多年，他把中國的很多著名作品都翻譯成了英文，包括《水滸傳》、《家》、《春蠶》、《小城春秋》、《林海雪原》、《鄧小平》等眾多譯著。
什剎海周圍的胡同名字非常接地氣，作為元，明，清三代城市演化的核心，什剎海聚集了上至皇親國戚，下至車夫、藝人、普通老百姓的家園，上千座四合院建筑，分布于不同的胡同角落。這里的胡同名子都保存著歷史演進(jìn)和風(fēng)俗文化的影子。你看，前海北沿、后海南沿、西海東沿、大金絲胡同、小金絲胡同、前井胡同、后小井胡同、大石碑胡同、小石碑胡同，盡管胡同多得數(shù)不過來，但是其方位感很強(qiáng)的胡同命名，使查找和郵遞變得輕松了。而藕芽胡同、煙袋斜街、拐棒胡同、羅圈胡同、棉花胡同、花枝胡同、鴉兒胡同、帽兒胡同、百花深處胡同等等，形象好記，朗朗上口。從那些斑駁的灰墻磚、灰瓦中、從那些紅漆大門旁閃著亮光的漢白玉門墩兒上，從那些籠罩著整個(gè)四合院的百年老香椿樹或老槐樹上，你便感受到了歷史滄桑。
煙袋斜街，如同一個(gè)煙袋形狀，向著后海邊延伸開去，清朝時(shí)曾經(jīng)是旱煙袋、水煙袋、鼻煙壺鋪?zhàn)恿至⒌墓沤?，如今僅230多米的老街，游人如織，各種風(fēng)味小吃、古玩店、工藝品店依次排開，開立于十九世紀(jì)的大清郵局依舊保留著老模樣，如今成為郵驛博物館。
出了煙袋斜街不遠(yuǎn)處便是前海和后海之間的銀錠橋，因有鏤空云花欄板和翠瓶卷花望柱形似銀錠故名。站在銀錠橋上，可以環(huán)顧兩個(gè)海子，順著西北極遠(yuǎn)處水面延伸的天際線便是朦朧中的遠(yuǎn)山。夏日的傍晚，站在橋上,晚霞灑落前海和后海,水天相映，自是美不勝收。
走在那些散發(fā)著古韻的小街窄巷里，聽著地道的帶有眾多兒化音的北京腔叫賣著：褡褳火燒兒、羊肉串兒、綠豆糕兒、豌豆黃兒、燙面餃兒、果子干兒，沒有人能夠抵御住那些優(yōu)美、高亢拖著長腔的招攬聲，你想不吃都難。我被鴉兒胡同一家叫“鴉兒李記”的小店所吸引，排著長隊(duì)買下了糖火燒、豆餡糕等四五種小吃。
外國旅游者在煙袋斜街游覽。鞠傳江攝影
這里的許多高門深院都曾經(jīng)是明清兩代和民國時(shí)期的王公貴族、達(dá)官貴人的府邸。最著名的當(dāng)屬位于前海西街的恭王府，那里是清朝乾隆時(shí)期權(quán)傾一時(shí)的寵臣和珅的府邸。在細(xì)雨中，我參觀這一大名鼎鼎的宅院，印象十分不好，大權(quán)在握的貪官侵占國家、國民之財(cái)富，用巨資在占地超過6萬平方米的院落里興建起近百間龐大建筑群落和繁復(fù)的后花園，一切均以故宮里的建筑制式興建，連長長的圍墻都使用了只有皇宮內(nèi)才可以使用的官窯的大磚，當(dāng)年抄家時(shí)從這個(gè)院落搬出的巨額金銀財(cái)寶，相當(dāng)于滿清十幾年的財(cái)政收入。清朝許多高官喜歡居住在什剎海周圍，現(xiàn)今這里留存的除恭王府外，還有醇親王府、阿拉善王府、濤貝勒府、棍貝子府、慶親王府等。時(shí)過境遷，物是人非，深宅大院的主人不斷更迭，權(quán)威和財(cái)富均已經(jīng)隨歲月流逝而消散，只留存這些高門深院迎接著海內(nèi)外的旅游者。
什剎海的歷史名人故居可以開列出上百人的長串兒，如今開辟了眾多的紀(jì)念館。我倒很愿意多去看看那些給這個(gè)世界留下許多作品和文化印記的作家、藝術(shù)家們的故居和紀(jì)念館。從清朝文學(xué)家、詩人納蘭性德到現(xiàn)在著名作家郭沫若、丁玲、老舍、京劇大師梅蘭芳等等都曾經(jīng)在這里生活居住。老舍先生在什剎海小楊家胡同出生和成長，厚重的胡同文化成為這一文學(xué)大家的靈感源泉和文學(xué)富礦，他的那些代表性作品，《老張的哲學(xué)》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等作品反映的正是“什剎?！卑哆叺墓适?。老舍用他的生花妙筆為我們勾勒出了市井文化包羅萬象的百科全書，他以獨(dú)有的幽默詼諧，嬉笑怒罵，娓娓道來。讓剃頭匠、人力車夫、說唱藝人、街頭雜耍、前朝遺老、八旗子弟、窯姐暗娼、丘八巡警等形形色色的市民形象，展現(xiàn)在讀者面前。可以說，沒有什剎海這片深厚文化土壤的滋潤，就不可能有老舍那些永生光芒的偉大作品。
歷代詩人為這片迷人的海子寫下多少詩作已經(jīng)不可考究。元代詩人王冕曾寫下“燕山三月風(fēng)和柔,海子酒船如畫樓”的詩句。生長在前海西沿的明代文人李東陽在詩作《慈恩寺偶成》中寫道：“城中第一佳山水，世上幾多閑歲華。何日夢(mèng)魂忘此地，舊時(shí)風(fēng)景屬誰家。林亭路僻多生草，浦樹秋深尚帶花。猶有可人招不得，詩成須更向渠夸?！蓖瑯釉谑矂x海畔成長起來的清代文學(xué)家納蘭性德也有寫出精妙詩句：“藕風(fēng)輕，蓮露冷，斷虹收。正紅窗，初上簾鉤。田田翠蓋，趁斜陽，魚浪香浮……”，可謂寫景如畫。清代詩人李靜山也有詩云:“十里藕花香不斷，晚風(fēng)吹過步糧橋?！?/p>
什剎海，這一歷史文化的長卷，載著數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑。不知有多少畫家用畫筆為它留下筆墨春秋。十年前，由20多位著名畫家、書法家、文物歷史和古建筑專家歷時(shí)三年共同創(chuàng)作了120多米長的《北京什剎海歷史變遷畫卷》，以期再現(xiàn)什剎海800年的歷史變遷。
什剎海，如詩，如畫，如一本厚厚的史書，需要你去細(xì)細(xì)地欣賞和閱讀……
