德國(guó)人似乎對(duì)意大利情有獨(dú)鐘,所以不少德國(guó)城市都有一個(gè)意大利版的參照物,比如班貝格之于威尼斯,又如德累斯頓之于佛羅倫薩。很遺憾,我迄今仍未造訪過(guò)佛羅倫薩,但是德累斯頓的確是一座令人一見傾心的城市。
這座擁有燦爛文化和藝術(shù)的歐洲古城有一種近乎憂郁的美,一座座繁復(fù)華麗的巴洛克建筑沿著易北河岸(Elbe River)鋪陳開來(lái),仿佛是一座巨大的露天建筑博物館。雖是盛夏,但我們抵達(dá)時(shí)陽(yáng)光卻并不明媚,偶爾有光穿透云陣,撒在灰黑色的老建筑群上,壯麗卻沉郁。
我很難想象這座在二戰(zhàn)轟炸中被夷為平地的歷史名城是如何涅槃重生的。 據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后德累斯頓的古建筑廢墟體積十分浩瀚,但德累斯頓人硬是將殘片一塊一塊、一片一片地收集、編號(hào)、存放,為之后的修復(fù)奠定了基礎(chǔ)。看著那些修舊如舊、精美無(wú)比的建筑群,我除了感慨德國(guó)人的堅(jiān)韌和嚴(yán)謹(jǐn),還是會(huì)敬畏于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷:這座曾被譽(yù)為整個(gè)歐洲最美麗的巴洛克城市在1200多架英美戰(zhàn)機(jī)的輪番轟炸下付之一炬。德國(guó)劇作家格哈特·霍普特曼曾在1945年說(shuō)過(guò):忘記如何哭泣的人,面對(duì)德累斯頓,又重新找回了淚水。時(shí)至今日,德累斯頓大轟炸依然是二戰(zhàn)歷史上最受爭(zhēng)議的事件之一。
好在,時(shí)光總是能在悄無(wú)聲息間彌合傷痛。如今的德累斯頓仍舊是精美的巴洛克之城,人們依然能看到圣母教堂柔美的線條,巨大的穹頂,內(nèi)部精致繁復(fù)的雕刻和溫暖的色調(diào)。這座代表著創(chuàng)傷的廢墟在六十年后得以重建,而這座古城地標(biāo)的重建也象征著和解、希望與信仰。只看到過(guò)去的人,除了自己的影子,什么也看不到。
當(dāng)我們路過(guò)呂爾平臺(tái)(Brühlsche Terrasse)的一處鐵藝欄桿時(shí),我們不約而同在一把刻有心形圖案的紅色鎖前停下了腳步。不同于布拉格查理大橋上掛滿的層層疊疊的愛(ài)情鎖,眼前這一抹亮紅雖然形單影只,但在灰黑色的巴洛克建筑群映襯下卻更顯奪目。 這讓我想起影片《突襲德累斯頓》中的安娜和羅伯特,前者是戰(zhàn)地醫(yī)院的年輕護(hù)士,后者則是戰(zhàn)機(jī)失事后被迫跳傘落到德累斯頓的英國(guó)皇家空軍飛行員, 身處敵對(duì)陣營(yíng)的兩個(gè)年輕人卻因?yàn)榉N種際遇在戰(zhàn)火中越走越近。古今中外,戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情都是永恒的話題,而讓我動(dòng)容的是戰(zhàn)爭(zhēng)并未消弭人與人之間最質(zhì)樸的善意。
影片中有一個(gè)片段:潛入醫(yī)院尋覓棲身之所的羅伯特在上樓時(shí)偶然看到了一個(gè)德國(guó)小男孩,這個(gè)剛剛目睹了自己弟弟慘死的男孩正把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的前胸。羅伯特慢慢的靠近這個(gè)小男孩,故作輕松的問(wèn)他將來(lái)長(zhǎng)大了想干什么,當(dāng)?shù)弥∧泻⑾雲(yún)⒓玉R戲團(tuán)時(shí),他快速說(shuō)出了一位著名魔術(shù)大師的名字,并順勢(shì)給小男孩表演了幾個(gè)魔術(shù)。在和羅伯特的對(duì)話中,小男孩終于慢慢放下了手中的槍。 而這一幕恰巧被路過(guò)的安娜看到,并深深觸動(dòng)了這個(gè)美麗的姑娘。善良和良知或許并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng),但這些人性中最樸素和溫暖的力量卻可以給戰(zhàn)火傷痛中的人們最大的慰藉。
穿行于老城之中,除了感嘆建筑的華美,我們還會(huì)在不經(jīng)意間為民間音樂(lè)家的表演而駐足。在歐洲,街頭的民間藝人并不少見,尤其是在德國(guó)這樣極富音樂(lè)傳統(tǒng)的國(guó)度。但是我卻從未在其他城市的老城區(qū)見過(guò)如此眾多的民間音樂(lè)家。有一陣子我曾經(jīng)頗為困惑,為何是德累斯頓呢?不是海德堡也不是班貝格。后來(lái)我忽然意識(shí)到,“音樂(lè)是流動(dòng)的建筑,建筑則是凝固的音樂(lè)”,黑格爾的這句名言在德累斯頓找到了最好的詮釋。
我記得在茨溫格宮(Zwinger)那位背靠著雕塑拉小提琴的中年女藝術(shù)家,英姿颯爽,還有塞帕歌劇院(Semper Opera House) 旁拉著手風(fēng)琴自彈自唱的退役軍人;當(dāng)我們路過(guò)奧古斯特橋時(shí),我們?cè)跇蚺峡吹搅艘粋€(gè)約莫十二三歲,梳著兩條麻花辮,獨(dú)自拉小提琴的小姑娘,她的羞怯在她白皙的臉上蕩漾出迷人的光彩。離她不遠(yuǎn)處有一對(duì)父女正在演奏小提琴和黑管;我還記得在宮廷教堂 (Dresden Cathedral) 旁的那對(duì)小提琴和吉他的雙人組合,他們投入的神情溢于言表。 這些壯美的巴洛克建筑群為這些民間音樂(lè)家們提供了絕好的舞臺(tái),他們沉溺于自己的音樂(lè)之中,而周圍的人群仿佛只是淡化的布景。于他們而言,音樂(lè)不僅僅是一種謀生的手段,更是內(nèi)心深處種種隱幽和情緒的表白。
德國(guó)這個(gè)音樂(lè)之鄉(xiāng)造就了諸如巴赫、貝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯等音樂(lè)名家,而這些眼前的民間音樂(lè)家們則讓這些古老的建筑更加靈動(dòng)而鮮活。時(shí)至今日,我早已記不清他們當(dāng)時(shí)彈唱的曲目,但他們的音容笑貌卻在我腦海中久久揮之不去。
我們就這樣漫無(wú)目的的沿著易北河岸走著,隨著流動(dòng)的音樂(lè),直至暮色將盡。德累斯頓始終是那座黃金時(shí)代的璀璨之城。如果可以,我希望時(shí)光就此凝固,如同這周遭的巴洛克建筑一般。
原載于云端