電視臺(tái)正在播放《國(guó)家記憶》，昨天這一集講述的是1958年修建十三陵水庫(kù)的故事?？吹綗善辽铣汕先f(wàn)勞動(dòng)者挖石夯土筑壩的場(chǎng)面，好象看到了自己的父輩，想起父母一生的辛勞，不由得感慨萬(wàn)端。今年是新中國(guó)建國(guó)七十周年，“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下”的兄長(zhǎng)，已經(jīng)六十多歲了。青春歲月高唱“年輕的朋友來(lái)相會(huì)”的自己，不知不覺(jué)中已年過(guò)半百，外出招商時(shí)經(jīng)常接觸到80后甚至90后的企業(yè)“老總”，還不得不抖擻精神向小“老總”們推介招商項(xiàng)目與優(yōu)惠政策，千方百計(jì)求人來(lái)投資，頗有尷尬之感。但是，捫心自問(wèn)，與父母那代人相比較，我們這代人付出的辛勞實(shí)在算不得什么。每當(dāng)看到七八十歲的白發(fā)老人彳亍獨(dú)行，總不由得會(huì)感嘆：那實(shí)在是最可敬的一代人。
他們出生于新中國(guó)成立前，經(jīng)歷了兵荒馬亂、極其貧窮的少年時(shí)代。
“寧為太平犬，不作亂離人”，這是親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂者從心底發(fā)出的悲嘆。我的父母都是1933年出生在冀中老家，他們4、5歲時(shí)，日本兵就占領(lǐng)了縣城，后來(lái)沿路修了許多炮樓，挖了封鎖溝。聽(tīng)父母講，每次遇到日本人下鄉(xiāng)掃蕩，就跟著大人往莊稼地里跑，后來(lái)挖了地道就往地道里躲，非常害怕。有時(shí)聽(tīng)到日本兵講話聲音，就更是害怕至極。有一次日本兵進(jìn)村時(shí)，我堂伯往村外跑，直接被日本兵開(kāi)槍打死了。還有一次，日本兵在鄰村集合時(shí)發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，就開(kāi)始燒房子，從鄰村燒到我們村，后來(lái)是八路軍游擊隊(duì)打冷槍?zhuān)虐讶毡静筷?duì)引走，我們村里的房子才沒(méi)有全被燒掉。
極度貧窮更是父母那代人少年時(shí)代痛苦的記憶。母親回憶年少時(shí)光經(jīng)常會(huì)說(shuō)一句，“那時(shí)候，可真是吃了苦了！”我多次聽(tīng)母親講過(guò)，那年，她家里沒(méi)有糧食吃，村子里的榆樹(shù)葉都被掠完，走幾里路到別的村邊，爬上樹(shù)掠樹(shù)尖上僅剩的榆葉，不幸掉下來(lái)摔到低矮的棗樹(shù)上，被棗枝扎傷鮮血直流，她叔叔背她回家，沒(méi)有藥，過(guò)好久傷口還會(huì)化膿。姥爺參加八路軍離開(kāi)家鄉(xiāng)，好多年沒(méi)有音信?？箲?zhàn)勝利后，姥爺生病沒(méi)法隨部隊(duì)南下，部隊(duì)給他租了一頭驢子送他回家。姥爺突然出現(xiàn)，全家人喜出望外抱頭痛哭，母親和弟弟妹妹終于見(jiàn)到了他們多年不見(jiàn)的父親。我的父親幼年體質(zhì)很差，骨瘦如柴，我二伯抱他出門(mén)，村里有人調(diào)侃二伯，“你抱的是什么？你弟弟？還不當(dāng)柴禾燒了火。”氣得二伯再也不理那人。就是在經(jīng)歷了這種種苦難之后，他們迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。
為了改變貧窮的生活，為了建設(shè)這個(gè)國(guó)家，他們付出了最艱苦卓絕的勞動(dòng)。國(guó)家一窮二白，家中一貧如洗，他們用雙手改變這一切。
記得母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，她當(dāng)時(shí)想，自己年輕有力氣，只要多辛苦，肯定能把日子過(guò)好。她沒(méi)日沒(méi)夜干活，白天下地，回到家一有空就紡線織布，掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)衡水地區(qū)鹽堿地非常多，下雨后太陽(yáng)一曬，到處是白茫茫的鹽堿。為了治理鹽堿地，為了農(nóng)田灌溉，農(nóng)民們幾十年鍥而不舍，花大氣力挖了縱橫交織的河渠。挖河是個(gè)很累的活，全靠人一鍬鍬挖土、一鍬鍬把土扔上河堤，鐵姑娘們與男勞力一樣長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在工地上。母親晚年回憶年輕時(shí)的勞動(dòng)，經(jīng)常說(shuō)一句，“那時(shí)候，可真是出了力氣！”
我八十年代參加工作時(shí)在核工業(yè)系統(tǒng)，很多老同事五六十年代參加過(guò)兩彈一艇研制。老同事們回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)組織上談話讓去西北核基地，感覺(jué)被組織信任很光榮，二話不說(shuō)就出發(fā)。從北京、上海等大城市來(lái)到西北，甘肅的戈壁灘，青海的金銀灘，一干就是二三十年。為了保密，有的多年隱姓埋名，家人都不知道在哪里工作，通信地址只寫(xiě)個(gè)xx信箱。基地開(kāi)始建設(shè)時(shí)，條件極其艱苦，風(fēng)餐露宿是家常便飯。后來(lái)蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家，更給大家造成技術(shù)上的巨大困難和壓力。正是在這樣極其艱苦的條件下，他們創(chuàng)造出了兩彈成功的輝煌。1994年我到甘肅404廠出差，聽(tīng)廠里同志講當(dāng)年創(chuàng)業(yè)之艱辛，深受感動(dòng)，專(zhuān)門(mén)填寫(xiě)了一首《沁園春 嘉峪關(guān)》，以表敬忱。前不久，媒體報(bào)道親手加工我國(guó)第一顆原子彈的老工人因患癌癥無(wú)錢(qián)買(mǎi)昂貴的藥品陷入困境，這位老工人叫原公甫，就是當(dāng)時(shí)404廠的職工。
六十年代中期開(kāi)始，烏鞘嶺以東，京廣線以西，長(zhǎng)城以南，韶關(guān)以北，廣大三線地區(qū)又成為以軍工為重點(diǎn)的工業(yè)建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng)。他們從一線的城市、工廠、基地，來(lái)到三線大山里，“靠山，分散、隱蔽”，建設(shè)新的基地。在涪陵的山洞中，現(xiàn)在已經(jīng)解密開(kāi)放的816廠，到八十年代初，一座軍用反應(yīng)堆已基本建成，趕上軍工調(diào)整又下馬了。七八年間，為了完成這座巨大的山洞，幾十名工程兵戰(zhàn)士付出了年輕的生命。據(jù)說(shuō)后來(lái)修了烈士陵園，供后人憑吊。
我的岳父母也是當(dāng)時(shí)從大連到寧夏支邊的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的銀川，只有“一條大街兩棟樓，一個(gè)警察看兩頭，一個(gè)公園兩只猴。”五十年后，現(xiàn)在的銀川，已是十分現(xiàn)代化的都市。這當(dāng)中，無(wú)疑也凝聚著當(dāng)年支邊青年的無(wú)數(shù)心血和汗水。
他們受過(guò)傳統(tǒng)道德規(guī)矩熏陶。在一定意義上，甚至可以說(shuō)，他們是最后一代真正受過(guò)中華傳統(tǒng)文化熏陶的。他們孝敬父母，愛(ài)護(hù)孩子，不講索取，只講奉獻(xiàn)，對(duì)自己十分苛刻。母親、伯母回憶我奶奶時(shí)經(jīng)常說(shuō)，“你奶奶規(guī)矩大”。那時(shí)，在北方農(nóng)村，多年的媳婦熬成婆婆，婆婆是家中女眷當(dāng)然之領(lǐng)導(dǎo)。公公婆婆在炕桌上吃飯，孫子孫女可以上炕一起吃，兒媳婦負(fù)責(zé)做飯端飯，一般情況下不能上桌，只有等婆婆說(shuō)“坐下一起吃吧”，媳婦才可以坐在炕沿上同桌吃飯。我父親在北京工作，每年回老家探親，到家后要在爺爺奶奶屋里陪著說(shuō)話，直到奶奶說(shuō)“沒(méi)事了，回你屋去吧”才可以走開(kāi)。盡管建國(guó)后已開(kāi)始倡導(dǎo)自由戀愛(ài)，但大多數(shù)情況下男婚女嫁還是父母做主，我父母結(jié)婚時(shí)，我父親在北京上大學(xué)，居然沒(méi)有回家參加婚禮，村里就敲鑼打鼓把我母親用轎子抬到了婆家。父親長(zhǎng)期在北京工作，一直省吃?xún)€用，攢點(diǎn)錢(qián)全寄回家里。直到81年我到北京上大學(xué)時(shí)，一輛自行車(chē)、一個(gè)柳條包，是父親僅有的家當(dāng)。母親孝敬老人在村里是有名的，先后為爺爺奶奶養(yǎng)老送終，同時(shí)，辛辛苦苦把哥哥和我?guī)Т?。靠著父母親的辛勞，我們沒(méi)有挨餓，沒(méi)有耽誤上學(xué)。父母為人正派，辦事公道，村里人對(duì)我父母很尊敬，父親每次回家村里有頭有臉的男戶(hù)主們都會(huì)來(lái)聽(tīng)父親講外面形勢(shì)，很多家嫁閨女都請(qǐng)我母親去送親。
他們受過(guò)傳統(tǒng)革命教育洗禮。愛(ài)國(guó)愛(ài)黨、大公無(wú)私、集體主義、革命英雄，是他們這代人所受教育的主旋律。我看過(guò)父親的日記本，基本上是學(xué)習(xí)心得和工作日志，完全可以公開(kāi)發(fā)表。父母會(huì)唱的歌基本上是革命歌曲，唯一例外的是，因?yàn)楦赣H上大學(xué)外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)，會(huì)唱一些俄羅斯愛(ài)情歌曲。父親在病床上寫(xiě)的最后一篇文章，是論公與私的關(guān)系，講大公無(wú)私與先公后私。母親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)干部，我清楚地記得，母親在家里為生產(chǎn)隊(duì)晾種子，半夜被驚雷吵醒，母親跑到院子去收種子被雨淋病，導(dǎo)致氣管炎復(fù)發(fā)，飽受病痛之苦。
他們經(jīng)受過(guò)文革的磨難，也經(jīng)歷了改革開(kāi)放的巨變。文革發(fā)生時(shí)，父親在北京市委工作，被下放農(nóng)村。我出生那天，我的姥爺，多年的村支書(shū)、在延安聽(tīng)過(guò)毛主席講話的老革命，被造反派戴高帽子游街，母親痛哭失聲。改革開(kāi)放之后，生活慢慢變好了，他們一直在繼續(xù)奉獻(xiàn)著。我清楚記得，作為黨刊常務(wù)副主編的父親，在燈下修改一篇篇稿子直到深夜。我清楚記得，作為居委會(huì)主任的母親，為小區(qū)住戶(hù)送牛奶、搬大白菜。我清楚記得，父親給在巴黎學(xué)習(xí)的我寫(xiě)來(lái)的信，激動(dòng)地述說(shuō)看到中國(guó)足球隊(duì)奧運(yùn)預(yù)選賽出線的喜悅。我清楚記得，我女兒上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)時(shí)我母親的喜悅與奔波。我更清楚記得父母病痛之中、彌留之際的場(chǎng)景，其恩難報(bào)，其痛椎心！
最可敬的那代人，已悄然老去。我親愛(ài)的父母先后離我而去，我可敬的老領(lǐng)導(dǎo)老同事們都已年邁。有的依舊精神矍鑠、樂(lè)享天倫，也有的正經(jīng)歷著衰老和病痛。老人是家中的佛。衷心希望所有家有老人的，都能感念老人的偉大與奉獻(xiàn)，把發(fā)自心底的敬與愛(ài)，獻(xiàn)給最可敬的老人們！
Content@chinadaily.com.cn