父親出生于抗日戰(zhàn)爭勝利的那天，解放時(shí)，他剛過四歲。我出生于1972年，改革開放的那年，我上小學(xué)一年級(jí)。父親親歷了新中國70年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我親歷了改革開放的日新月異。做為城市居民，我和父親共同經(jīng)歷了中國城市住宅的三種主要形態(tài)。
第一種：自家的院子和自建住房
父親的老家在洛陽市偃師縣，解放前，爺爺?shù)铰尻柍抢镒錾?，后來生意漸好，就在西大街買了座院子。西大街相當(dāng)于北京的大柵欄，兩條街的位置和功能都很相似，是老城的核心，家家戶戶在解放前都是做小生意的，前店后宅式院落民居。解放后，前面的門面房都被收走歸公，同時(shí)還安排了外人住到院子里來，不再全歸自己使用。爺爺家的院子是窄長型，兩側(cè)各建五六間廂房，院子中間有個(gè)二層的小閣樓。父親十歲起，從鄉(xiāng)下到城里上學(xué)，一人住于小閣樓上，讀書學(xué)習(xí)，特別安靜。我出生于這個(gè)院子里，小時(shí)候，只在春節(jié)時(shí)，我與爸媽回去住上一兩天，院子的采光不好，特別陰冷。
我六歲之前住在外婆家。外婆家的那條街位于洛陽東側(cè)護(hù)城河外側(cè)，嚴(yán)格意義是城外。我小時(shí)，洛陽城墻已經(jīng)拆除，城河已經(jīng)干涸，但還沒有填平，成為一條南北走向的深溝。在這條深溝的東西兩側(cè)被依次向內(nèi)部打滿了窯洞，窯洞外面圈上簡易的院墻，住進(jìn)了早年間涌進(jìn)洛陽城過生活的人，這條深溝被稱為城河街。外婆家雖然住在城河外側(cè)的平地上，但是按照早年洛陽的風(fēng)俗，在自己大院的里面也藏著一處深深的地坑窯。所謂地坑窯是指在平地上挖一個(gè)四四方方的深坑，在深坑的一側(cè)向內(nèi)部打出窯洞來，在深坑的另一側(cè)開鑿出臺(tái)階，供人上下。這個(gè)地坑里并排有四孔窯洞，外公有四個(gè)兄弟，一人一孔。四兄弟們?cè)缫呀?jīng)分家了，地面上的院子就一分為四，臨街一側(cè)都蓋上了房子，從大街上是看不出來院子里有地坑窯洞的。地坑窯洞的入口處位于二外公家，大人們不允許我們小孩子平時(shí)單獨(dú)下去玩，只允許暑假時(shí)我們一群表兄妹們一起在窯洞里午休，窯洞里面真的是很蔭涼。每當(dāng)這時(shí)，我們這一群孩子們都穿上長袖衣服，拿上小被子和涼席，一起到窯洞里從中午呆到下午，或睡覺或打牌，沒有大人的打擾，甚是自在開心。窯頭以上的另一側(cè)地面在解放后被一家木工廠圈走，到八十年代中期木工廠花了一些錢，買走了地坑及四孔窯洞，填平后，建了一棟家屬樓，至此，我們就再也沒有自己的天然空調(diào)房了。
雖然有自家的大院子，有地坑窯、院子里有皂角樹和泡桐樹，很接地氣，但是生活的舒適度確實(shí)不高，院子里沒有自來水，家家備有大水缸，從街上的一個(gè)公共水站買水挑回家用，因此，家里用水極為節(jié)約。每家裝上自來水是上世紀(jì)八十年代的事情了。院子里沒有廁所，需要在街頭使用公共廁所，每天早上公共廁所外面排滿人。洛陽地處黃河以南，淮河以北，冬季基本不采暖。冬天時(shí)，外婆帶著我和姐姐搬到一個(gè)帶灶臺(tái)的朝南的房間里，做飯就在這個(gè)用煤的灶臺(tái)上，不做飯時(shí)，灶臺(tái)的灶眼是封著的，有一點(diǎn)點(diǎn)余熱。北方的灶臺(tái)比較大，外婆就在灶臺(tái)上放一個(gè)小板凳，讓我坐在灶臺(tái)上取暖，我能一動(dòng)不動(dòng)地坐一上午。天氣暖和后，就不舍得用煤做飯了，就在外面的廚房用柴火和鋸末做飯。后來，我把坐灶臺(tái)的事講給老公聽，他一直覺得我能在灶臺(tái)上坐得住超神奇。
第二種：單位自建的公房
上小學(xué)后，我跟著父母到郊區(qū)關(guān)林的石油部一公司的家屬院住了八年。這時(shí)住的是筒子樓，一梯六戶，樓梯左右兩側(cè)各三戶，每戶有獨(dú)立的小廚房，三戶共用一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)走廊。我家住在走廊最里的一套房子，有大小兩個(gè)房間，共計(jì)約30平米，另外兩套房子都只是一個(gè)約18平米的單間。我們姐妹三人共用小房間，每天晚上我和姐姐在一張書桌上寫作業(yè)，書桌下面的空間用來儲(chǔ)存大米和面粉，我的褲子上經(jīng)常粘上面粉。大間是爸媽的臥室兼餐廳兼客廳。爸爸當(dāng)時(shí)總是說，我家能夠住上兩個(gè)房間的房子，是因?yàn)橛腥齻€(gè)孩子，單位按人口分房子，孩子多占了便宜。石油系統(tǒng)當(dāng)時(shí)有一些福利，包括冬季供暖氣、提供罐裝液化氣，大院邊上有單位的浴室，洗澡也比在外婆家去公共浴室方便多了。
我初中畢業(yè)那年，隨著石油系統(tǒng)分為中石化和中石油，我爸媽的單位被分到中石化，我家也只好搬到更偏遠(yuǎn)的洛陽石化的家屬區(qū)。這個(gè)家屬區(qū)位于一個(gè)叫李屯的小村子里，周邊都是山，離龍門和關(guān)林各五公里。李屯家屬區(qū)的房子已經(jīng)是現(xiàn)代格局的獨(dú)立單元房，按照爸媽的職稱給分了連著的一套半房子，共計(jì)兩個(gè)廚房，兩個(gè)衛(wèi)生間、三個(gè)臥室，家里一下子寬敞起來，我們姐妹都有了獨(dú)立的書桌和書柜。有了獨(dú)立的衛(wèi)生間，在1986年家里就安裝了燃?xì)鉄崴?，不用再去公共浴室洗澡了，生活水平有了進(jìn)一步的提升?？上?，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)上高中住校了，只有周末和假期回家住住。高三時(shí)，爸媽單位在城里買了一大片地，自建了兩個(gè)家屬區(qū)，我家又搬到了這個(gè)家屬區(qū)，這次是三室一廳的標(biāo)準(zhǔn)住宅了。爸媽在這套房子里基本上住到我博士畢業(yè)，其間，姐姐結(jié)婚，我和妹妹在外上大學(xué)，后來實(shí)行福利分房政策后，父母就買下了這套公房，成為他們名下的第一套房產(chǎn)。
第三種：商品房
到2000年之后，外婆家的那條街和城河街的小院子都被拆，統(tǒng)一建成整齊的商品房居民小區(qū)，原住民都回遷搬進(jìn)了這些居民小區(qū)。爺爺家的那條街成為洛陽有名的古文化街，每年吸引著大量的游客前去參觀，我家的院子還在，但是已經(jīng)沒有人住了。前幾年，父母買了帶電梯的高層商品住宅，小區(qū)位置和環(huán)境都極好，搬離了單位自建的公房和小區(qū)。我們姐妹常年在京，很少回洛，往日熱熱鬧鬧的家里，大多數(shù)時(shí)間只有父母兩人了?，F(xiàn)在，每次回到洛陽，小時(shí)曾經(jīng)熟悉的街道和事物都已不復(fù)存在，都會(huì)引發(fā)魯迅式的鄉(xiāng)愁。
等我博士畢業(yè)留京后，福利分房政策已經(jīng)取消，我和先生臨時(shí)借住在我單位的半地下室。這套半地下室里的南屋是單位給一個(gè)老職工的補(bǔ)差房，她只在客廳里放了一個(gè)大冰柜，儲(chǔ)存一些食物，平時(shí)她并不來用，我和先生住在12平米左右的北屋。有廚房，可以做飯，但是我實(shí)在不愛做飯，好在這房子就是單位邊上，離單位食堂近，我們一日三餐都在食堂解決，只是偶爾在周末做一次。爸媽中間來北京看我一次，看到我住在半地下室，媽媽心疼地哭了，說讓我花點(diǎn)錢，出去租一間好房子住，怕半地下室的潮氣影響我身體健康。但當(dāng)時(shí)，我跟先生兩人都覺得把租房的錢省下來，盡早攢夠首付去買房子更重要。2002年底，我去桂林參加中美政府間科技合作聯(lián)委會(huì)會(huì)議，會(huì)議上各部委從事國際合作的人員，西裝革履風(fēng)度翩翩地聊著高大上的話題，其間一個(gè)大哥問我住在哪里，我很不好意思地說“住在單位的半地下室?！贝蟾缥⑽⒁恍?，淡定地說：“來北京的人，誰沒住過半地下室？”
好在只住了一年半的半地下室，就攢夠了首付的錢，買了個(gè)精裝的尾房直接入住了。但是等到2006年，兒子出生后落戶口時(shí)，才知道這套房子不是學(xué)區(qū)房，于是就開始找學(xué)區(qū)房的房源。磨磨蹭蹭地找一年多，突然發(fā)現(xiàn)房價(jià)開始暴漲，趕緊在單位附近像搶白菜一樣搶了一個(gè)九年制學(xué)校的40平米學(xué)區(qū)房，把兒子的戶口落戶在上面，心里才踏實(shí)。等到兒子上小學(xué)時(shí)，這個(gè)學(xué)區(qū)戶口就有了大用，直接進(jìn)入小學(xué)。但是房子太小，老人們跟我們住一起幫著帶孩子，住不下，只好在學(xué)校邊上租了一套三居，從此，又開始了漫長地租房住的生活。
Content@chinadaily.com.cn