1978年，我在河北老家上初中，初一升初二。學(xué)校在鄰村，叫東李窩聯(lián)合中學(xué)，三個(gè)村子的學(xué)生在一起上學(xué)。
每天早上，我要走兩里路到學(xué)校，中午回家吃飯，下午再去學(xué)校上課。冬天天黑的早，下午放學(xué)時(shí)天都快黑了。夏天有時(shí)下大雨，就自動(dòng)放假不去上學(xué)了。下小雨當(dāng)然要去上學(xué)，下中雨則比較糾結(jié)，有時(shí)冒雨趕到學(xué)校，老師覺得教室學(xué)生太少，直接宣布不上課了，那時(shí)會(huì)覺得自己白跑了一趟，虧了。
當(dāng)時(shí)，我老家初中的學(xué)制為兩年，上完初二就畢業(yè)了。初中畢業(yè)可以考中專，也可以考高中，兩者都考不上就回家務(wù)農(nóng)。那時(shí)的課程很不規(guī)范，比如，沒有物理課、化學(xué)課、生物課，統(tǒng)一叫工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，工業(yè)部分講柴油機(jī)原理，老師把柴油機(jī)搬到講臺(tái)上拆裝，農(nóng)業(yè)部分講八字憲法，土肥水種密保管工。后來換了教材，開始講牛頓慣性定律，電路電阻電壓電流，串聯(lián)并聯(lián)，切割磁力線，電動(dòng)感應(yīng)定律?，F(xiàn)在回想起來，還是學(xué)了不少有用的知識(shí)。
相對(duì)而言，當(dāng)時(shí)的語文、數(shù)學(xué)課是比較規(guī)范的。語文課要背誦一些古文(比如《岳陽樓記》)，背不下來不許放學(xué)回家。放學(xué)時(shí)看到校園中很多同學(xué)還在苦惱地背“慶歷四年春”，很是得意。學(xué)習(xí)毛主席的《沁園春·雪》之后，老師布置作業(yè)，要求有興趣的同學(xué)模仿填一首詞，第二天只有我交了作業(yè)，那時(shí)也不懂平仄格律，只是湊夠字?jǐn)?shù)，押上韻。全詞早已經(jīng)忘掉，只記得其中幾句，“麥苗歡笑，兔子哀叫，埋我窩巢?！Z文老師頗為意外，在課堂上把我大大表揚(yáng)了一番。
數(shù)學(xué)課要學(xué)平面幾何，有不少難題，苦思冥想后忽然找到方法，感覺非常爽。當(dāng)時(shí)還沒有學(xué)正弦余弦，參加公社統(tǒng)考，有一道題目是sin30o/sin60o=?我們學(xué)校的同學(xué)們都不會(huì)做?；貙W(xué)校后，老師講評(píng)說，這道題不會(huì)做很正常，咱們學(xué)校還沒教過。我舉手說，老師，這道題我做了，把分子分母中一樣的符號(hào)sin約掉，就等于1/2，等于0.5。老師忍不住大笑。
當(dāng)時(shí)的學(xué)制、課程設(shè)置、學(xué)習(xí)內(nèi)容、深度與現(xiàn)在區(qū)別很大，學(xué)習(xí)的壓力并不大。那年已經(jīng)恢復(fù)高考，盡管對(duì)初中生來講高考還很遙遠(yuǎn)，但學(xué)習(xí)是可能改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的一條主要出路，大家是有共識(shí)的。家長教育孩子時(shí)會(huì)說，好好學(xué)習(xí)，將來到城里去吃商品糧。學(xué)習(xí)成績好，在學(xué)校在村里會(huì)受尊重、被表揚(yáng)。期中期末考試后，學(xué)校會(huì)到各村去貼榜，把所有學(xué)生的考分貼在墻上，廣而告之。成績好的沾沾自喜，家長臉上有光，成績差的灰頭土臉，回家難免被數(shù)落一頓，墊底的則少不了被村民議論甚至嘲笑一段時(shí)間。我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績是不錯(cuò)的，可以排在全校前幾位，但沒有考過第一名。記得班上有個(gè)女生叫康秀貞，經(jīng)?？嫉谝幻?，人也長得漂亮，我很是嫉妒。
我當(dāng)時(shí)比較喜歡學(xué)習(xí)，母親后來?；貞浾f，人家孩子都喜歡過禮拜天，我們家孩子一過禮拜天就發(fā)愁。堂哥準(zhǔn)備考中專，找來參考書復(fù)習(xí)。有一天，從他讀的書里看到屈原的《桔頌》，我非常驚異，居然還有這種寫法的詩，太玄妙了！那年，中央人民廣播電臺(tái)《閱讀與欣賞》節(jié)目恢復(fù)播出，我非常喜歡，經(jīng)常收聽。有一天吃飯時(shí)聽電臺(tái)朗讀講解蘇東坡的《前赤壁賦》，晚上放學(xué)后又聽了一遍。播音員的聲音很有磁性，很好聽。第二天去上學(xué)的路上，我居然模仿播音員的語調(diào)把這篇古文背誦出來了。
初中生有初中生的視角，對(duì)當(dāng)時(shí)的國家大事是理解不了多少的。參加公社統(tǒng)考時(shí)，政治課有一道考題，問為什么說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槔蠋煕]有講過，大部分同學(xué)都沒有答這道題，老師也沒有責(zé)怪大家。成績公布后，我居然得了滿分，老師問，我還沒有講過你怎么會(huì)答？我說，考卷也不能空著，我就胡亂編了一番道理，可能有幾句話懵對(duì)了。11歲的我，根本不知道真理標(biāo)準(zhǔn)討論當(dāng)時(shí)居然是個(gè)重大理論問題和政治轉(zhuǎn)折事件。對(duì)現(xiàn)在隆重紀(jì)念的十一屆三中全會(huì)，作為初中學(xué)生，當(dāng)時(shí)好象也沒有太深印象。
那年，給我留下較深印象的與政治有關(guān)的事情，是學(xué)唱新國歌。當(dāng)時(shí)，學(xué)校開始設(shè)音樂課，只學(xué)唱歌，不考試，同學(xué)們都蠻喜歡。我們語文老師會(huì)拉二胡、能識(shí)簡譜，學(xué)校就讓他兼音樂老師。我清楚記得掉了幾顆牙的語文老師，拉著二胡，教我們唱《馬兒呀你慢些走》。在音樂課上，我們學(xué)唱了新版國歌，“前進(jìn)，各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們繼續(xù)長征。”。旋律雄壯，詞也不復(fù)雜，很快就學(xué)會(huì)了。但好象時(shí)間不太長，又不讓唱了。
那年，我們還學(xué)習(xí)了新版簡化字。比如，董簡化為苳，數(shù)簡化為由字邊，宣傳的宣簡化為寶蓋頭下面一橫，部隊(duì)的部簡化為卩。同學(xué)們開始蠻喜歡，但后來又取消了，只好再改回去。但以后好幾年，筆下時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)那些缺胳膊少腿的簡化字。
那年，給我印象最深的事，是我哥哥出版了一部著作《交城晨曦》，寫的是華國鋒在抗戰(zhàn)時(shí)期的故事。書出版后，哥哥專門給家里寄了一本。當(dāng)從郵遞員手中拿到寄來的新書時(shí)，全家人和親戚朋友都很高興，很自豪。小董家莊出了位作家，很快傳遍周邊鄉(xiāng)村。作為作家的弟弟，臉上也頗有光彩。
那時(shí)學(xué)校條件很差，沒有電，甚至沒有課桌椅凳，學(xué)生要自己帶大小板凳，大板凳作桌子，坐小板凳或小馬扎。后來學(xué)校要建新教室、買課桌，讓每個(gè)學(xué)生交若干塊土坯或干草。我回家跟母親說，母親說搞土坯麻煩，就交干草吧。此后好多天，母親在生產(chǎn)隊(duì)忙完農(nóng)活還要到地里割草，曬干后送到學(xué)校。任務(wù)是完成了，但直到畢業(yè)，我們都沒有享受到新教室和新課桌。
1978年，老家的生活條件也還很差。玉米面、高粱面還是主食，家里來親戚或過節(jié)才可以吃到白面。參加公社統(tǒng)考那天，母親專門烙了兩個(gè)餅讓我?guī)е?。還有一次，舅舅來幫忙壘院墻，母親專門蒸了饅頭花卷。我早飯吃了兩個(gè)饅頭、兩個(gè)花卷，然后去上學(xué)。那天，我覺得是特別幸福的一天。
那時(shí)村子里還沒有電視，對(duì)外面世界了解很少。學(xué)校體育課只有跑步，足球排球都沒有見過，風(fēng)靡世界的阿根廷世界杯根本沒聽說過。
四十年過去了，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，普通百姓的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。四十年前的1978年，在我生活中只是普普通通的一年。在這一年，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，生活雖然艱苦，但也蠻有樂趣，留下了難忘的記憶。其實(shí)，每一年都是平凡的，真正重要的，是踏踏實(shí)實(shí)地走好人生的每一步路，認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)正直平凡的人。過去如此，將來也如此。一個(gè)個(gè)平常的人，一年年平常的生活，匯集起來，就是波瀾壯闊的人類歷史長河。每個(gè)人都能過正常自然的生活，不干侵害別人利益的事，不把自己的意愿強(qiáng)加于他人，不損人利己，犯了錯(cuò)要及時(shí)改，就是自然正常的社會(huì)。道理很簡單，但是，做到這一點(diǎn)，其實(shí)并不容易。
Content@chinadaily.com.cn