小時(shí)候聽您的書長(zhǎng)大。您平易近人，坎坷的人生經(jīng)歷讓很多有著相似遭遇的家庭感覺到就像鄰家的長(zhǎng)輩。不知道有多少人通過(guò)您沙啞的嗓音了解歷史，參透人生。您說(shuō)書，刻畫人物栩栩如生，把做人做事的道理掰開揉碎，讓人徹悟。
您的聲音是很多人的人生記憶，人們走到哪里就把您的聲音傳到哪里。曾有海外游子在中餐館里偶然聽到您的評(píng)書，頓時(shí)眼淚就下來(lái)了。有多少老人、中年人把您的評(píng)述當(dāng)成生活中的背景音？您的聲音和故事是他們生活中的伴侶，是一種精神寄托。您走了，您的老聽眾們就像失去了一個(gè)親人。
藝術(shù)做到這個(gè)程度，堪稱真正的人民藝術(shù)家，沒(méi)有遺憾了。
您這一代說(shuō)書人可算評(píng)書藝術(shù)的絕唱。不僅學(xué)說(shuō)書的人少，就連聽書的人也越來(lái)越少了。在京劇之后，評(píng)書越來(lái)越從大眾文化向小眾藝術(shù)轉(zhuǎn)變。這個(gè)趨勢(shì)幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。
老藝術(shù)家在藝術(shù)上都是下過(guò)苦功的，把每一個(gè)細(xì)節(jié)琢磨和鍛煉到出神入化的境界。一個(gè)說(shuō)書人至少上百部書要爛熟于胸，還要把它們以恰當(dāng)?shù)姆绞奖硌莩鰜?lái)，童叟咸宜。反觀今天的藝人們，幾個(gè)鏡頭的臺(tái)詞都懶得背，演了幾部戲，混個(gè)臉兒熟，就成名成家，早早把自己當(dāng)腕兒了。
您善于傾聽不同意見，積極學(xué)習(xí)新知識(shí)。這與當(dāng)下文藝圈浮躁自大的氛圍也形成了鮮明的對(duì)比。
評(píng)書一開始是一群人圍著一個(gè)人聽，后來(lái)是一家人圍著收音機(jī)聽，再后來(lái)是一個(gè)人抱著收音機(jī)聽，現(xiàn)在是一個(gè)人塞著耳塞聽。評(píng)書一步步從鄉(xiāng)野退回到耳機(jī)，從人群退回到鼓膜。它最初是有社交凝聚功能的，現(xiàn)在更多只是一小部分人的情懷。抓住了傳統(tǒng)藝術(shù)黃金時(shí)代的尾巴，是我們的幸運(yùn)。
您幾十部最精彩的作品，老鐵們其實(shí)聽了很多遍了。很多段子耳熟能詳，脫口而出。今天我們幾乎了解您每一個(gè)“下回分解”的內(nèi)容，但我們依然百聽不厭。因?yàn)槁牭侥硞€(gè)細(xì)節(jié)時(shí)我們會(huì)不由自主地想到幾十年前某個(gè)夏夜的傍晚，星空下一群孩子圍著收音機(jī)聽到那個(gè)地方時(shí)的場(chǎng)景。您在戲匣子里，我們?cè)跊鱿稀?
您的“且聽下回分解”，一頭牽著故事里的人物，一頭牽著多少孩子的夢(mèng)。
看看今天，現(xiàn)代文化娛樂(lè)方式更多地依靠技術(shù)對(duì)人的感官刺激得以實(shí)現(xiàn)，絢麗的畫面、震撼的音效，連臉都是后做的。在一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，誰(shuí)還會(huì)聚在一起用耳朵摸進(jìn)一個(gè)想象的共同體呢？我們?cè)俨辉敢饨怀鲎约旱恼媲閷?shí)感，更愿意退回到各自的殼里。
一百多年前，本雅明說(shuō)機(jī)械復(fù)制時(shí)代沒(méi)有藝術(shù)。今天，機(jī)械時(shí)代又被甩在了身后，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息極大富集，但人獲得教誨、新知和快樂(lè)成本卻越來(lái)越高。我們懷念您陪伴的那些時(shí)光，快樂(lè)和悲傷都如此單純，又那么難忘。
您在不只一部書里用到下面這首打油詩(shī)：
三尺龍泉萬(wàn)卷書，上天生我意何如？
不能報(bào)國(guó)安天下，枉稱男兒大丈夫。
今天，您走了，就在離我僅有幾百米的醫(yī)院。斯人已去，書聲長(zhǎng)存。 您塑造的人物永遠(yuǎn)不會(huì)老去。我只想說(shuō)，看似您沒(méi)有做那些報(bào)國(guó)安天下的大事，但就憑您對(duì)評(píng)述藝術(shù)的貢獻(xiàn)，就足以一直活在億萬(wàn)聽眾的心底。
您在是故事，您走是傳奇。
Content@chinadaily.com.cn