歷時(shí)一個(gè)月的21屆世界終于塵埃落定，帷幕拉下，法國(guó)隊(duì)如愿以償奪得冠軍。不知為何，在曲終人散時(shí)，一絲憂傷涌上了心間。
世界杯主題曲《放飛自我》在唱：“球員們的編號(hào)代表著一股股力量凝聚在一起?！?0號(hào)的梅西，眼看著球場(chǎng)的天空，眼望著他無(wú)數(shù)次闖關(guān)奪隘的門楣，網(wǎng)眼透著鼎沸的人聲與穹宇。他雙手叉腰，無(wú)奈無(wú)語(yǔ)。世界杯離他又近又遠(yuǎn)。博爾赫斯詩(shī)句中寫道：“整個(gè)生活至今仍是你的鏡子，每天清晨都得從頭開始：這種境況難以為繼。自從你離去以后， 多少地方都變得空寂……”
看著蓄上胡須的梅西，聽著那詩(shī)句，憂傷的情懷油然而生。
7號(hào)的葡萄牙羅納爾多，如獵豹般靈敏，他是葡萄牙隊(duì)轉(zhuǎn)敗為勝的發(fā)動(dòng)機(jī)，退出皇馬加盟尤文圖斯，一億歐元價(jià)有所值。薩拉馬戈《里斯本圍城史》一字之差改變整個(gè)歷史進(jìn)程，是否也是對(duì)C羅的寫照，離金杯一步之遙，卻是綿綿無(wú)期。
10號(hào)的內(nèi)瓦爾，是貝利、濟(jì)科、羅納爾多的繼承者，盤帶球的技術(shù)，搶點(diǎn)攻門的瞬間卻總被傷病困擾。這次他拼盡了最后一絲力也沒能讓耶穌山上耶穌的手臂護(hù)衛(wèi)住，上屆本土上慘不忍睹的那幕至今未恢復(fù)元?dú)狻ＸS塞卡用他筆下的里約熱內(nèi)盧，表征了一個(gè)深刻分裂的巴西，一個(gè)水火難容的世界。生活教會(huì)了我思考，但思考沒有教會(huì)我生活。內(nèi)瓦爾或許也處在那分裂層中，尋找著另一個(gè)突破。
西班牙隊(duì)全不如他們斗牛士那般彪悍，球員腳法細(xì)膩精準(zhǔn)，如手術(shù)刀般剔骨抽筋到球門前，卻轉(zhuǎn)瞬拱手送出。藝術(shù)的靈光在斗牛士身上是多重次的，畢加索的繪畫，塞萬(wàn)提斯的《堂吉珂德》以及弗拉明戈舞都澆灌著它們的運(yùn)動(dòng)弦律。他們的球星有一堆：21號(hào)的席爾瓦、19號(hào)的科斯塔、4號(hào)費(fèi)爾南德斯、6號(hào)伊涅斯塔等。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的俄軍，讓拿破侖判斷失誤最終失敗。庫(kù)圖佐夫、朱可夫都成了拯救俄羅斯的戰(zhàn)神。戰(zhàn)斗的民族絕殺了西班牙，眼看著德國(guó)戰(zhàn)車從莫斯科城下、從斯大林格勒防御地退去。德國(guó)人的《命運(yùn)交響曲》奏出了悲愴的聲音，克勞斯、諾伊爾等將士在“阿登戰(zhàn)役"孤注一擲，也未能挽回?cái)【?。而俄軍凱旋在望時(shí)，最后時(shí)刻解體了。
4年后的9號(hào)蘇亞雷斯眼角堆起了魚尾紋，戰(zhàn)后，烏拉圭輸給年輕的法國(guó)隊(duì)后他精疲力竭摔到在地，一直未上場(chǎng)，旁邊觀戰(zhàn)的21號(hào)卡瓦尼亦露出失望的眼神，柱杖的老帥塔巴雷斯還能再干4年嗎？“我希望人們能夠自由，即使現(xiàn)在他們?nèi)匀焕г诳嚯y之中?！睘趵缰?shī)人班奈戴提的詩(shī)句詮釋著煙過的賽場(chǎng)。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的拉美，似本身總在飄忽不定的幻夢(mèng)中，游移不定。他們的想象創(chuàng)造火烈及不羈的天性，面對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)有序甚至刻板的歐洲，終被從歐羅巴版圖上劃出。東方人的頑強(qiáng)，非洲軍的華彩樂章，要待新的戰(zhàn)役，新的民族解放來(lái)光復(fù)殖民地。三島由紀(jì)夫的《金閣寺》呼喚著梁山好漢來(lái)橫刀立馬，神行太保奔行八百里。尼日利亞作家阿契貝《這個(gè)世界土崩瓦解了》，企望新的足球秩序出現(xiàn)在黑非洲。塞內(nèi)加爾前總統(tǒng)桑戈?duì)枌懴逻^這樣的詩(shī)句“火，男人們?cè)谝估锟粗诤苌畹囊估?，火，它燃燒卻不灼熱，它閃耀卻不燃燒……”
壯烈的悲劇《果爾果達(dá)》是克羅地亞作家克爾萊扎具有革新的號(hào)角。
狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》與大仲馬的《三個(gè)火槍手》里的人物情節(jié)都出現(xiàn)在了賽場(chǎng)內(nèi)外。
地球是圓的，月亮是圓的，橢圓形的莫斯科、喀山、盧日尼基等體育場(chǎng)鑲鉗著如銅錢外圓內(nèi)方的足球場(chǎng)地。那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)事由此掀起，殺得昏天黑地，戰(zhàn)得血染賽場(chǎng)。莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，南美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，珍珠港的偷襲，奧斯特里茨的太陽(yáng)；異軍突起的山地師團(tuán)與驍勇的皇家空軍。
衛(wèi)冕冠軍，似乎是鳳毛鱗角，法國(guó)當(dāng)年在雅凱率領(lǐng)下奪得冠軍，繼任者多梅尼克接著率隊(duì)在新一屆名落孫山。德國(guó)上屆強(qiáng)勢(shì)占得金杯，這屆也早早淘汰，這或許是輪回。五星巴西早年連獲三屆冠軍，是因他國(guó)足球土壤尚未深耕開拓，及至今日，足球文化遍布各國(guó)，勝負(fù)伯仲，沒人再奢望得隴望蜀，蟾連宮冠了。
4年中，許多國(guó)家政權(quán)更迭，戰(zhàn)火紛飛，總統(tǒng)大選。這圓的足球讓五大洲不同膚色人的觸腳碰擊。各國(guó)各俱樂部中的雇傭兵，得到了這4年的入場(chǎng)券，立馬成了熱烈的愛國(guó)主義者。這個(gè)夏季，還有什么能比足球世界杯這真實(shí)的警匪片、災(zāi)難片、人情劇更吸引人的嗎？
你看那些似京劇臉譜涂抹出的紅男綠女，你看那用五顏六色國(guó)旗纏身的人群，他們夸張地呼喊，在這赤橙黃綠的油彩里或歡天喜地、露出狂笑，或仰天長(zhǎng)嘆、捶胸頓 足，活脫出一個(gè)個(gè)揪人心肺、動(dòng)人心魄的故事。這里上演著美國(guó)科幻、莎士比亞的悲劇、貝克特的荒誕劇、福爾摩斯的偵探影視。什么叫跌宕起伏、一波三折、蕩氣回腸，什么是足球文 化，這是最貼近現(xiàn)實(shí)的反映。韓國(guó)與日爾曼人的較量是《變形金剛》的再現(xiàn)；太極旗下的《阿里郎》與《命運(yùn)交響曲》交織在一起回蕩。連巫師都看好的阿根庭隊(duì)卻被姆巴佩尖刀戳穿，塞內(nèi)加爾隊(duì)在勝利的凱歌聲中卻奏響了《黑色的星期天》。蘇亞雷斯、卡瓦尼牙成了烏拉圭的悲情英雄。
你喜歡梅西，你愛看德甲英超。你熟知的球隊(duì)有“皇馬”，有巴塞羅那、利物甫、曼聯(lián)。你曾被C羅迷得神魂顛倒，你讓孫興慜精準(zhǔn)的遠(yuǎn)射驚得目瞪口呆。你為格羅斯的超凡進(jìn)球擊節(jié)相慶。魚躍上了球門柱上的青天，弧線直掛網(wǎng)角。英格蘭隊(duì)輸給克羅地之亞前，多少人、多少彩票誓旦旦言英格蘭要二比一或一比零贏對(duì)手?？煽肆_地亞鐵漢硬是跑了三個(gè)加時(shí)賽，讓三獅軍團(tuán)與英超球迷抱憾而去。俄羅斯軍與克羅地亞游擊隊(duì)擊戰(zhàn)得難解難分，帥氣的費(fèi)爾南德斯，讓巴西人的腳法轉(zhuǎn)瞬丟失。你暈乎梅西，你說內(nèi)瓦爾、伊涅斯塔腳法精湛，但你忘了還有痛擊他們的德布勞內(nèi)與久巴。
這一幕幕 太令人難忘了，難忘那斗轉(zhuǎn)星移、逆轉(zhuǎn)千鈞的一刻。上屆比賽，上上屆比賽，還記得嗎？桑巴軍團(tuán)讓德國(guó)戰(zhàn)車輾壓過后，巴西女總統(tǒng)羅塞夫跟著也下了臺(tái)；德國(guó)隊(duì)鎩羽而歸，墨爾克總理隨聲望大跌。還記得嗎？德國(guó)小將格策一足定乾坤的墊射，這屆卻沒有來(lái)。還記得嗎？米盧執(zhí)教中國(guó)隊(duì)之前，也曾執(zhí)教過墨西哥隊(duì)，但現(xiàn)在的墨西哥隊(duì)主教練胡安·奧索里奧慶幸有了自己洛薩諾。再回首，難忘那些戲劇元素變幻無(wú)窮的畫面， 也難忘已成看客的馬拉多納夸張的場(chǎng)外表演，難忘德國(guó)戰(zhàn)車被襲擊的瞬間，難忘皇家空軍戰(zhàn)機(jī)被擊落的片刻。
球迷們?cè)诤绕【?、在赤身裸體地東奔西走、狂呼亂喊。我的國(guó)家、你的熱土——這是最熱烈的愛國(guó)主義的濫觴、彌漫。你不用開會(huì)、你不用強(qiáng)調(diào)，誰(shuí)都會(huì)為自己國(guó)家的勝利而自豪。你恨誰(shuí)嗎？ 你想借進(jìn)球時(shí)的興奮，猛踢一下誰(shuí)的屁股。你愛誰(shuí)嗎？你很想像進(jìn)球后的球員般瘋顛擁抱，疊羅漢樣摞在一起。
我知道，亞洲隊(duì)盡管頑強(qiáng)抵抗，但已全軍覆沒，然日本隊(duì)惜敗比利時(shí)紅魔就是勝利；韓國(guó)隊(duì)力克日爾曼人也是勝利。中國(guó)足球隊(duì)因輸給戰(zhàn)亂中的敘利亞隊(duì)未能外圍出線，中國(guó)隊(duì)最后一刻沒置死地而后生的拼勁讓人扼腕無(wú)奈。算了吧！沒有中國(guó)足球地球照常轉(zhuǎn)，世界杯也照常舉行。
現(xiàn)在我們還要去看這足球文化大片，在此中我感到了充實(shí)。涂著紅黃藍(lán)綠國(guó)旗的球迷在各色國(guó)歌旋律中狂歡亂喊。紳士扔掉了斯文，美女除去矜持，彩球彩帶，丅恤啤酒，口無(wú)遮攔的主持人，看臺(tái)上政要貌合神離的握手。這構(gòu)成了一個(gè)世界，一個(gè)國(guó)家的招牌，一群五光十色的種族群體。
當(dāng)那一些紛擾喧囂突然沉寂了下去后，失落失神失意悄然而至，在向那些心儀的球星球隊(duì)告別時(shí)，哀傷的心情伴隨著那寂廖的思緒頹然而至。再過4年，球星老了，球場(chǎng)換了。
癡心等待中國(guó)足球振發(fā)的球迷，已將青春蕩盡，中年耗去，耄耋之年于心不忍，一代人已死去。下屆將在卡塔爾舉行，那個(gè)騎馬點(diǎn)火的王子已逝去，這里有中國(guó)曾經(jīng)的圍棋棋后諸宸嫁與“卡家”20多年了，這能否成為中國(guó)足球的福地。
面對(duì)中國(guó)男子足球的尷尬狀態(tài)，世界杯舉辦期間，有媒體曝出中國(guó)球員白斬雞的身型，對(duì)比之C羅等球員勁骨豐肌，相形見絀。多年前我就寫過，他國(guó)許多運(yùn)動(dòng)員都有進(jìn)球后狂喜中前空翻的本事，這雖說明不了什么，但起碼可證實(shí)其身體的強(qiáng)力彈性及柔韌性。中國(guó)球員、東亞人種，《射雕英豪傳》《神雕俠侶》里的鐵腿神功，掌握不住玄勇武功，耐霜熬寒的磨煉，霍元甲怎能打敗東西洋武林高手、威猛大力士？
蘇炳添、謝震業(yè)、韋永麗在黑人統(tǒng)治的跑道殺出重圍，突破10秒；11秒大關(guān)，把黃種人的不可能甩在身后，奔向勝利。志愿軍血戰(zhàn)上甘嶺致勝靠得是頑強(qiáng)；兩彈一星危難之年驚世，依得是磨礪。古來(lái)又有多少岳母刺字、懸梁刺股，嘗膽臥薪、精忠報(bào)國(guó)的事例。二彈一星精神不只是讓各行各業(yè)學(xué)習(xí)而不包括你們。
每一屆世界杯，似乎都有足協(xié)官員前去考查學(xué)習(xí)，不知你們究竟學(xué)回來(lái)了什么？從賀龍三大球不翻身，死不瞑目的豪言過去了60多年；鄧小平足球從娃娃抓起的發(fā)話也過去三四十年一一粉碎“四人幫”，鄧小平首次復(fù)出亮相是在足球場(chǎng)上?；@排球都有所建樹，女足也勇奪過世界杯亞軍，女排更是揚(yáng)威四海，成為一種精神。建設(shè)“四個(gè)現(xiàn)代化”；奔向小康社會(huì)，各行各業(yè)若都像男足如此志摧人衰，還能創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)人間奇跡嗎？
相關(guān)足球體育管理部門，若什么都抓不出成色，那么開放體育場(chǎng)館，讓中小學(xué)生、青少年去踢球總可以吧！足協(xié)產(chǎn)生了一堆貪官，卻出現(xiàn)不了一個(gè)頭腦明晰清醒的掌門人，出現(xiàn)不了一整套促進(jìn)足球活力的機(jī)制。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人不能只用一句“把足球搞上去”的話來(lái)號(hào)召。要有具體傷筋動(dòng)骨的措施、方案行動(dòng)來(lái)貫徹。
中國(guó)足球現(xiàn)什么都有了，資金，名帥，聯(lián)賽。敗了，就怪教練，隊(duì)員本身的素質(zhì)技能都有待提高，在血色素、肌肉彈性都欠缺的體質(zhì)里，東亞人必要有超強(qiáng)的餓其肌膚，磨練其意志，砥鋒挺鍔才可成偉業(yè)。
Content@chinadaily.com.cn