晚上聽(tīng)歌，還是最喜歡的那些老男人們——趙傳、姜育恒、王杰、周華健、羅大佑。
《我是一只小小鳥(niǎo)》、《我終于失去了你》、《戀曲1990》、《再回首》、《安妮》……
可能一晚上聽(tīng)的都是我爸曾經(jīng)經(jīng)常唱的歌，所以當(dāng)周華健的《朋友》響起的時(shí)候，思緒就完完全全徹徹底底地回到了多年前和他一起聽(tīng)歌的日子。
父親是雙魚(yú)座，據(jù)說(shuō)這個(gè)星座的男人都很浪漫。他喜歡音樂(lè)，喜歡聽(tīng)也喜歡唱，且唱得極好。
《朋友》當(dāng)年火遍了大街小巷，出現(xiàn)在每一場(chǎng)演唱會(huì)的結(jié)尾和任何一家KTV的包間。而父親是唯一一位和我討論過(guò)歌詞的人。
那是快20年前的事了，我依稀記得爸爸問(wèn)我，副歌部分的“一句話，一輩子，一生情，一杯酒”里說(shuō)的那一句話是哪句話，一生情又是什么情。
我忘記了那時(shí)年幼的我怎么回答的，但我記得爸爸的答案。他說(shuō)在他的心里，那句話是“我愛(ài)你”，因?yàn)檎f(shuō)了這句話，就必須得是一輩子。而一生情說(shuō)的是男人之間的兄弟情，因?yàn)槟腥酥g的友誼無(wú)需多言，都在“一杯酒”里。
從那之后，我聽(tīng)歌都很看重歌詞，因?yàn)槲抑?，值得揣摩、飽含情感的歌詞才有價(jià)值，才有意境。
2004年我上大學(xué)，之后某一年，我去五棵松聽(tīng)一場(chǎng)拼盤(pán)演唱會(huì)，匯聚了幾位老男人——趙傳、王杰、童安格、周華健。我聽(tīng)到了很多當(dāng)年爸爸唱過(guò)的歌，當(dāng)趙傳唱“我終于失去了你，在擁擠的人群中。我終于失去了你，當(dāng)我的人生第一次感到光榮”的時(shí)候，我哭得像狗一樣，淚流滿面，無(wú)法自制。
那場(chǎng)演唱會(huì)我全程用MP3錄了下來(lái)，然后制作了一張CD，清明的時(shí)候掃墓，放進(jìn)了父親的墓地。
陪我聽(tīng)那場(chǎng)演唱會(huì)的男孩子后來(lái)成了我的初戀，他做了一件浪漫的事，用一個(gè)多月的時(shí)間學(xué)會(huì)了吉他，在新年聯(lián)歡會(huì)上當(dāng)著所有在場(chǎng)的人來(lái)了一個(gè)表白，自彈自唱了一首我喜歡的歌，和一首為我寫(xiě)的歌。雖然唱的一般，彈的也生澀，但是從顫抖的聲音我還是聽(tīng)出了滿滿的真誠(chéng)。因?yàn)槲覠o(wú)意中講起過(guò)我父親如何浪漫地靠著自彈自唱追到了我母親，那個(gè)男孩復(fù)制了一遍曾經(jīng)的故事。
對(duì)于音樂(lè)，父親是敏感而準(zhǔn)確的。2000年周杰倫出道，2001年SHE出道，當(dāng)時(shí)父親就買(mǎi)了他們的專(zhuān)輯聽(tīng)，還推薦給我，說(shuō)這個(gè)男的和這個(gè)女生組合會(huì)火，唱得不錯(cuò)。他說(shuō)的好準(zhǔn)，可惜，父親2002年末就去世了，沒(méi)能看到后來(lái)他們的大紅大紫。
父親還曾經(jīng)預(yù)言過(guò)范冰冰的走紅。當(dāng)年還珠格格熱播。我清楚地記得我和母親因?yàn)閯∏槌?jí)喜歡兩位格格的時(shí)候，我爸悠悠地說(shuō)：“在男人眼里，范冰冰那樣的臉蛋兒才是真正的美人兒。趙薇和林心如都比不了?！焙髞?lái)，果然丫鬟變成了范爺，火到了現(xiàn)在。
父親對(duì)于女兒的影響力是慢慢顯現(xiàn)，逐漸變強(qiáng)的。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，父親已經(jīng)離開(kāi)我很多年了。我發(fā)現(xiàn)，我喜歡和年長(zhǎng)的男性交朋友，喜歡談浪漫的、不切實(shí)際的戀愛(ài)，會(huì)被有豐富人生經(jīng)歷的人吸引——有些人熱愛(ài)音樂(lè)，有些人熱愛(ài)自然，有些人熱愛(ài)愛(ài)情本身，他們身上多少有父親的影子或某一方面的特質(zhì)。
今天聽(tīng)歌的時(shí)候，其實(shí)我懷里抱著我馬上滿周歲的女兒。帶孩子實(shí)在繁瑣而單調(diào)，無(wú)意間打開(kāi)了音響給腦子減減壓，于是聽(tīng)到了一串老歌，結(jié)果滿腦子的回憶襲來(lái)。
去年的今天，我生下了一個(gè)女孩，她有個(gè)很明顯的特點(diǎn)，就是眼皮很厚，總像是沒(méi)睡好腫著似的，看久了還有點(diǎn)可愛(ài)，一笑起來(lái)就成了一道縫兒，彎彎的很討喜。她的厚眼皮像極了我的父親——她不曾謀面的外公。她還有很輕微的抬頭紋，也和我的父親很像。她偶然的一些瞬間表情，會(huì)勾起我對(duì)父親的回憶。
我生孩子其中很重要的一個(gè)原因就是把我父母的基因延續(xù)下去。看著她身上有著父親的影子，我總會(huì)感慨生命的奇妙，雖然我們都會(huì)經(jīng)歷生死逝去，但偉大的自然總能有一些方法讓我們得以慰藉。每當(dāng)我因?yàn)楦赣H沒(méi)能見(jiàn)到我的女兒感到遺憾的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)樵谒砩峡吹搅烁赣H的影子而微微釋然。
今天是女兒的一周歲生日，我以為我會(huì)寫(xiě)我的媽媽?zhuān)梆B(yǎng)兒方知父母恩”，感謝我的母親那般辛苦地把我生下，更加辛苦地把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，也曾以為會(huì)寫(xiě)我自己，畢竟是我在一年前經(jīng)歷了極大的無(wú)法形容的疼痛把她帶來(lái)了人間，可不曾料想到，最后我寫(xiě)出來(lái)的是我的父親，這樣也好，唯一一位不能陪伴她生日的家人，以這樣一種形式參與到她的生日里，也算是填補(bǔ)遺憾。
臺(tái)灣著名主持人小S曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，紀(jì)念一個(gè)人最好的方式就是常常去思念他，不要因?yàn)橄肫饋?lái)會(huì)傷心難過(guò)而不去想他，因?yàn)橹挥谐３Ｕ劶八?，思念他，他才?huì)如同沒(méi)有離開(kāi)一樣繼續(xù)陪伴在我們身邊，參與著我們的生活。
爸，你沒(méi)能見(jiàn)到我的女兒，但她身上有你的影子，謝謝你，很想你。
關(guān)于作者：杜娟，中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn