一進(jìn)家門，我母親正興高采烈地和我女兒玩耍，沒想到跟我說的第一句話是：“你舅舅今天給我電話了，說你老舅上午死了?！?br /> ? ? 看著她和女兒嬉笑的樣子，心情仿佛一點(diǎn)沒有受到影響。
? ? 謹(jǐn)慎起見 ，我還是準(zhǔn)備用悲傷的語(yǔ)氣回應(yīng)一句什么，我媽接著說：“還挺好，上午摔了一跤，下午就死了，沒受什么罪，也沒有給家人添麻煩。”
? ? 她的語(yǔ)氣之輕松和平穩(wěn)，感覺不到一絲的悲傷。老舅和媽媽的關(guān)系其實(shí)還是蠻親近的，在她幼年時(shí)，曾被寄養(yǎng)在老舅家好幾年的時(shí)間，老舅擔(dān)當(dāng)了養(yǎng)父的角色，照顧陪伴了她的幼年時(shí)光。
? ? 她甚至還慢慢給我陳述說，電話里我舅舅奇怪地問她，“你怎么不傷心呢？”我媽說，“傷心啊，我傷心。”可語(yǔ)氣卻沒有太多的難過。
? ? 其實(shí)，我還挺理解媽媽的。
? ? 自從十六年前，經(jīng)歷了我父親的死亡，她和我生命中極度黑暗的一個(gè)月，看清了世間冷暖，人情淡薄，生死無常，媽媽對(duì)死亡這件事估計(jì)是沒什么在意的了。
? ? 那時(shí)候，我在上中學(xué)，家里人跟我隱瞞了病情的嚴(yán)重性，我一直以為過個(gè)兩三天爸爸就從醫(yī)院活蹦亂跳的回來了，沒想到竟是開顱手術(shù)那般嚴(yán)重，沒想到短短兩個(gè)星期之后，等待我的就是沒有留下任何一句話的父親的尸體、太平間、火化、頭七等等我之前從未想象到的事情。
? ? 對(duì)于媽媽來說，她承受的當(dāng)然更多，生命中最愛她的那個(gè)男人突然走了，眼睜睜地一天一天看著他就走了，而從爸爸確診到手術(shù)到最后離開，母親一直面對(duì)著巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓力，醫(yī)院的賬單長(zhǎng)的像衛(wèi)生紙，一天十幾萬(wàn)往醫(yī)院送，再多的家底都有不得不向別人開口周轉(zhuǎn)的時(shí)候，錢的事情，提起來就是傷感情的，這事兒對(duì)誰(shuí)家都沒有例外。
? ? 或許就是那種無力感，花盡所有積蓄，上了所有儀器，試了所有醫(yī)療手段，依然無法救回ICU里渾身插滿了管子的愛人，哪怕醒來之后的他無法自理，不能說話，都沒有關(guān)系，只要他還能活著。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓媽媽看清了很多，從那之后，死亡對(duì)她來說，不是一個(gè)詞匯，而是一段實(shí)實(shí)在在艱難捱過去的日子。
于是，再遇到死亡的事情，她不再覺得那么傷心，或許就是一種免疫。
? ? 這是一種情感上的免疫。經(jīng)歷過透徹的痛，連呼吸都會(huì)痛的感覺，再面對(duì)死亡的時(shí)候，尤其是沒有自己的至愛那么親近的人，那樣的失去已經(jīng)不足以喚醒自己痛的神經(jīng)。
? ? 可能人在一生中的感受都是有額度的，愛有額度，痛有額度，傷心有額度，失望也有額度。
? ? 愛在一個(gè)人的身上用了太多，再遇到別的人就很難愛上了。一件事殘酷到用盡了此生痛的額度，就不太能再被什么事情刺痛了，傷心亦如此，失望亦如此。
? ? 之前我采訪過一個(gè)患有罕見病的女孩，名叫王海詩(shī)，二十八多歲， 2015年初檢查出身患罕見淋巴管肌瘤（Lam，中文代稱藍(lán)梅），這是僅發(fā)生于女性的罕見免疫系統(tǒng)疾病，非常兇險(xiǎn)，可導(dǎo)致患者急速呼吸衰竭而死亡。且病因不明，尚無有效治療方法。
? ? 剛開始她內(nèi)心也曾絕望，為了給心靈找個(gè)住處，她開始嘗試用寫詩(shī)繪畫來抒發(fā)自我，并沉浸在創(chuàng)作中不亦樂乎，人也開始樂觀起來。病情借助藥物得到控制，身體日漸好轉(zhuǎn)，創(chuàng)作讓生活越發(fā)充實(shí)。她參與公益組織，出版創(chuàng)作集，希望可以鼓勵(lì)更多人，尤其是同樣身患重疾的女性，永不放棄，絕處逢生。
? ? 采訪她的時(shí)候，根本看不出她是個(gè)時(shí)刻面臨的死亡的姑娘，扎著高高的馬尾辮兒，穿著亮閃閃的裙子，活力十足的樣子。給我印象最深的是她強(qiáng)大的母親，打扮得精干利落，她媽媽說剛發(fā)現(xiàn)女兒患病的時(shí)候，對(duì)海詩(shī)說我們家就是不缺錢，一定能給你治好，讓她既然活著，就好好的活每一天。
? ? 他媽媽動(dòng)用自己的關(guān)系，為她請(qǐng)最棒的老師教她繪畫，請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名的詩(shī)人為她指點(diǎn)創(chuàng)作，為女兒出書，為女兒辦發(fā)布會(huì)，為女兒留下一串串美好的回憶。在外人面前談笑風(fēng)生的母親，我猜想，私底下隨時(shí)可能面對(duì)女兒的離世，也是痛不欲生的吧，可既然每天都要面對(duì)這樣的死亡威脅，時(shí)常聽聞女兒的病友們離世的消息，她又能如何呢，也是種免疫吧，不再把死亡看的多么可怕，為母則剛，其實(shí)面對(duì)死亡，每個(gè)人都是要?jiǎng)倧?qiáng)的。
? ? 我很愛讀十九世紀(jì)美國(guó)著名女詩(shī)人艾米麗?狄金森的詩(shī)歌，她三分之一的作品是有關(guān)死亡的主題，我很喜歡的一首，從我學(xué)生時(shí)代就喜歡，流傳著很多翻譯的版本，而下面是我自己的譯本，是我對(duì)死亡的理解。
My life closed twice before its close
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me
?
So huge, so hopeless to conceive
As these that twice be fell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.
?
我的生命結(jié)束前我已經(jīng)死過兩次
或許還有第三次等待著我
當(dāng)死亡發(fā)生的時(shí)候
無力感籠罩著我
天堂充斥著離別，
而離別，就是地獄。
關(guān)于作者：杜娟，中國(guó)日?qǐng)?bào)北京記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn