改革開放四十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)一路趕超，中國(guó)足球順流而下。世界杯對(duì)中國(guó)球迷來說，經(jīng)歷一個(gè)從“自我”到“他者”的嬗變過程。
1978年，阿根廷世界杯，阿根廷奪冠。中央電視臺(tái)首次轉(zhuǎn)播了四強(qiáng)比賽。但當(dāng)時(shí)電視還是奢侈品，絕大多數(shù)人是通過中央人民廣播電臺(tái)聽的世界杯。
那是一個(gè)想象饑渴的年代。
1982年，西班牙世界杯，意大利奪冠。黑白電視再造了一種圍觀的盛況。足球成為一種集體宣泄富余荷爾蒙的公共渠道。但總體上世界杯還是聽出來的。而真正的意大利球迷也要等到90年代央視轉(zhuǎn)播意甲時(shí)才真正出現(xiàn)。
那是一個(gè)國(guó)家的初戀。
1986年，墨西哥世界杯，阿根廷再次奪冠，打下來今天中國(guó)“阿迷”團(tuán)隊(duì)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。球星也可以成為旗幟。集體主義中出現(xiàn)了個(gè)人主義的裂隙。馬拉多納就是這樣一個(gè)橫空出世的個(gè)人主義的啟蒙者。很多人因?yàn)樗耙磺蚨ńK生”。盡管他們此后常掛在嘴邊的歌詞是“阿根廷別為我哭泣”。
阿根廷足球的真誠(chéng)、熱情與奔放也與80年代的精神氣質(zhì)一脈相承。央視轉(zhuǎn)播了全部52場(chǎng)比賽，其中決賽是以直播方式進(jìn)行的。
彼時(shí)，熬夜是一個(gè)人全球化的開始。
值得一提的是1985年5月19日，北京工體，中國(guó)隊(duì)在亞洲杯小組預(yù)選賽中輸給香港隊(duì)，痛失進(jìn)軍墨西哥世界杯的良機(jī)，引發(fā)了球迷騷亂。那一屆國(guó)足是1984年亞洲杯的亞軍，還沒開始恐韓，日本更遠(yuǎn)在身后，可以說是中國(guó)足球進(jìn)入世界杯的最佳時(shí)期。從那以后，國(guó)足成了貶義詞。如果當(dāng)初的球迷看到后來的國(guó)足，他們就會(huì)坦然接受輸給香港絕非冷門。
1990年，意大利世界杯，西德奪冠。觀看世界杯越來越成為以家庭為單位的私密活動(dòng)。德國(guó)人在合適的時(shí)間出現(xiàn)在了合適的位置，他們?cè)跊Q賽中力克阿根廷，成為第一代“德迷”的啟蒙一戰(zhàn)。阿根廷人把足球踢成藝術(shù)，德國(guó)人把足球搞成技術(shù)。德國(guó)人那種永不放棄的螺絲釘精神讓國(guó)人第一次近距離感覺到足球作為一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族軟實(shí)力象征的一面。
從90年代央視傳播意甲（別號(hào)“小世界杯”）開始，中國(guó)開始進(jìn)入意大利時(shí)間，才有了94年美國(guó)世界杯決賽上巴喬射失點(diǎn)球后的集體感傷。但從1994年開始，巴西足球用舞蹈和創(chuàng)造喚醒國(guó)人，足球?qū)Π臀鱽碚f，不是技術(shù)，也不是藝術(shù)，而是生命。
貝貝托的“搖籃舞”溫暖了世界。
……
人對(duì)世界敞開心靈，一生也就那么幾年，社會(huì)也是一樣。就在那段時(shí)間，我們勇敢，我們敏感。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。過了啟蒙的時(shí)機(jī)，反啟蒙就成了啟蒙。提起世界杯，真正征服中國(guó)球迷也就用了1986-1994這八年。
一起看才是觀看，才符合足球的氣質(zhì)。有交互，有感染，有宣泄，有沖突。
那時(shí)看世界杯是一個(gè)國(guó)家在看，一個(gè)單位在看，一條街道在看，一個(gè)家庭在看。此后，足球已經(jīng)無路可退。
后來網(wǎng)絡(luò)媒體、移動(dòng)互聯(lián)和社交媒體的興起，尤其單位社會(huì)解體。世界杯逐漸由從一個(gè)家庭退回到一個(gè)人的指尖，孩子們也從球場(chǎng)上退回到書齋中。
今天看中國(guó)足球，不看五大聯(lián)賽會(huì)被人笑話，關(guān)心自己國(guó)家的足球成了被邊緣化的少數(shù)派。豈有此理！
尤其在2002年中國(guó)告別世界杯之后，國(guó)足水平一降再降。在中國(guó)球迷看來，世界杯越來越成為“他者”。當(dāng)他國(guó)球迷在享受自己的節(jié)日時(shí)，中國(guó)球迷卻總有隔岸觀火之感。
煙花爛漫，與我何干？
1952年，毛澤東主席提出“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，群眾體育進(jìn)入了黃金發(fā)展階段?，F(xiàn)在四零后到六零后這三十年的幾代人大都有體育運(yùn)動(dòng)的情懷和興趣，這讓肥胖近視的七零后及七零后后的新一代相形見絀。
巴西貧民窟中尚有簡(jiǎn)陋但實(shí)用的球場(chǎng)，從那里走出了一代代巴西球星，足球伴隨他們成長(zhǎng)，融入他們的血液，成為生命。在中國(guó)城市，放學(xué)了還有多少能一起踢球的街坊孩子？
今天晚上2018年俄羅斯世界杯就要拉開大幕。據(jù)說中國(guó)除了國(guó)足沒去，連小龍蝦都去了，這屆世界杯廣告費(fèi)中國(guó)企業(yè)就貢獻(xiàn)了全球的三分之一。
足球，從來就是這樣，來不得半點(diǎn)假。它與人口和經(jīng)濟(jì)關(guān)系不大。千萬(wàn)別在把這樣的話掛在嘴邊：13億人還挑不出11個(gè)人來嗎？這話不尊重人，只尊重?cái)?shù)字?！俺腥颍銮乇爻??！边@是何等的境界？敘利亞都快被內(nèi)戰(zhàn)打爛的國(guó)家，對(duì)陣國(guó)足依然游刃有余。我們球員羞于提起的是，國(guó)足一個(gè)球員的收入就可以頂上幾支敘利亞國(guó)家隊(duì)收入的總和。
世界杯就像把尺子，四年一個(gè)刻度。
……
拍不入流的電影，踢不入流的足球，在中國(guó)依然可以拿到上流的收入。藝術(shù)和體育能與世界接軌，且能保住自己的風(fēng)骨和風(fēng)格，國(guó)家才算深度融入全球化。不論來料加工，還是輸出資本和勞工，都是產(chǎn)業(yè)鏈延伸的必然。必須有藝術(shù)和體育這樣的上層建筑在國(guó)際上形成風(fēng)格和話語(yǔ)權(quán)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才有附加價(jià)值和普世意義。
沒有踢足球的孩子，我們踢的永遠(yuǎn)是孩子的足球。
Content@chinadaily.com.cn