史蒂芬·霍金逝世,又是一次檢驗媒體成色的絕佳機(jī)會??上?,數(shù)十篇訃聞性質(zhì)的文章看下來,如果把煽情的文字刪掉,剩下的恐怕只剩標(biāo)點符號了。
這個時候讀者最需要的信息是一篇淺顯易懂的文字,總結(jié)霍金一生的科研成就。如果我們承認(rèn)他的第一身份是物理學(xué)家,訃聞就應(yīng)當(dāng)圍繞科學(xué)成就回顧他的人生故事。在這個基礎(chǔ)上,交代他對普及科學(xué)的貢獻(xiàn),間或提及他參與大眾娛樂的經(jīng)歷作為輔料,最后佐以煽情的元素。
至于他的殘疾,如果記者認(rèn)可對趙本山主流的批判意見,就不應(yīng)當(dāng)可以強(qiáng)化他在身體上的缺陷。碰巧今晚與兩個老外討論一張漫畫,輪椅空了,霍金的人形飛向群星。他倆看了第一眼就異口同聲地認(rèn)為,輪椅是多余的。
這個信息供給側(cè)的金字塔結(jié)構(gòu),主次分明。但以上提到的幾十篇文章如出一轍地把這個金字塔倒了過來,首先突出的是他的身殘志堅,文中渲染的也是他如何克服身體殘疾帶來的不變堅持科研的,至于他的研究為何重要,重要到何種程度,他在當(dāng)代物理學(xué)界到底地位幾何,沒有一篇講清楚的。
對公眾人物題材的寫作依然停留在要么英雄勞模范式,這與媒體技術(shù)的進(jìn)步形成了強(qiáng)烈的反差。我們的記者擅長突出身殘志堅,上來就給人扣一個殘疾人的帽子,然后要突出他或她如何在逆境中取得了可喜的成績。這種臉譜化的苦難敘事在社交媒體時代依然大行其道,整齊劃一。
這次閱兵露怯了。
更有甚者,為了制造一種玄幻和神化的效果,竟然可以強(qiáng)調(diào)他和誰是一天生的,他和誰一天死的,冥冥中,好像他和歷史上的那些大家有著命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。這是媒體該做的事情嗎?把科學(xué)家神化本質(zhì)上是反科學(xué)的。但這恰恰是目前所見的這些文章所能做到極致的了。
國際化的故事,經(jīng)過我們就變成了高度中國化的敘事。要在世界上講好中國本土的故事,還有很長的路要走。
講故事的最高境界是把假的講真了,一個普遍的原則就是要贏得讀者的信任,讓他們卸掉偽裝和戒備,最簡單的辦法就是照實說。再有名的人,放在故事里都應(yīng)當(dāng)是讀者的朋友,而不是高高在上的圣人。千萬別封神。解放以后,任何東西東不能成精。
所謂寫作,并非展現(xiàn)不可見的事物,而是要洞悉可見中的不可見度。
霍金的人生有很多可以切入的角度。如何還原一個科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和才智,如何寫出一個人的溫情和真實,如何再現(xiàn)一個傳奇科學(xué)家的成長和變化,如何相對全面和客觀地反映他對科學(xué)和社會貢獻(xiàn),都應(yīng)當(dāng)有個邊界。當(dāng)然這些都要有準(zhǔn)備和投入。有量才有度。
幾年前曾有朋友到幾家國際大報參觀學(xué)習(xí),印象最深的就是它們專門負(fù)責(zé)訃聞的部門,大都有上百年的歷史。不客氣的講那里就是一個名人資料庫,專門有人負(fù)責(zé)搜集和整理,實時更新。而我們的訃聞寫作大都是粘貼復(fù)制的編輯過程,圖片精致一些,排版精道一些,文字考究一些,就算高質(zhì)量的了。至于采訪,以及對海量資料的整理、搜集和使用,都被快捷鍵取代了。
這樣的媒介生態(tài)就造成了一種奇葩的現(xiàn)象。霍金一咽氣,朋友圈里就出現(xiàn)了集體性的哀悼和煽情,千百萬人仿佛都是舊相識,唯獨用的都是同樣低質(zhì)量的禱文。版本不一,但都如出一轍。
愛因斯坦說:“所謂精神錯亂,就是一遍一遍重復(fù)做同一件事,而期待會有不同的結(jié)果?!睌?shù)以萬計地奮戰(zhàn)在各類媒體一線的戰(zhàn)友們,與你們共勉:你們開始思考,社會才能好起來。
好故事,不容辜負(fù)。