Z爺全然不顧去年剛搭上的心臟支架，舉起手中的酒杯，一飲而盡?！肮卵汶x群勢(shì)單單 ……”這個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的漢子，用一首自己創(chuàng)作的數(shù)百字的打油詩(shī)回顧了65年的人生。他借著酒勁，講述了如何一個(gè)人創(chuàng)關(guān)東，帶回一家人的過(guò)往。93歲的老娘還在，他依然把自己看成孩子。母親、老伴、兒女、孫子、根雕，就是他生活的全部?！拔抑懔耍盳爺說(shuō)著，拿紙巾擦了擦額上滲出的汗珠，眼角的皺紋仿佛也被酒勁熨平了不少。
我再次見(jiàn)到L奶奶時(shí)，距離上次已經(jīng)23年了。她87歲了。單從她佝僂的背影，我完全認(rèn)不出這就是那個(gè)曾經(jīng)身量挺拔的女人。那個(gè)背影在垃圾箱傍邊停了很久。她發(fā)現(xiàn)到一個(gè)礦泉水瓶，吃力地彎下腰，手指尖剛剛能夠到那個(gè)瓶子。拿起來(lái)，扔到身后的小拖車?yán)?。她顯然不是一個(gè)職業(yè)的拾荒者，因?yàn)樗耐诵萁鹱銐蛑嗡粋€(gè)人過(guò)上體面的生活。但自從老伴和孩子先她而去之后，她就只愿意在外面溜達(dá)?！鞍パ剑闶恰叶疾桓艺J(rèn)你了，”她握著我的手，哆嗦個(gè)不停，思緒仿佛又回到了八九十年代的某一天。
X奶奶，身體硬實(shí)，70多歲，最近一直張羅著在大院里找一個(gè)晚上能到她家和她作伴的老姐妹。老伴走后，孩子在外地，她說(shuō)一個(gè)人住著心里“空落落的”。她家三居室，騰出一間屋來(lái)，一個(gè)月給1000元，就只是去睡個(gè)覺(jué)，但至今她的幾個(gè)老姐妹都沒(méi)有一個(gè)愿意去?！耙粋€(gè)人住，白天好過(guò)。晚上就覺(jué)得悶得慌，”她說(shuō)。
G奶奶，85歲了，老伴走了，孩子不在身邊。鄰居家的L嬸從零八年開(kāi)始來(lái)侍奉老娘，也成了G奶奶的伴兒。去年L嬸的媽媽走了，上個(gè)月開(kāi)始L嬸自己有了孫子，要去幫忙。G奶奶抓著L嬸的手，眼淚就流了下來(lái)：“你媽媽走了。你又不再這住了。我以后連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了?！?
……
回老家給奶奶和爺爺掃墓，和這些老街坊相遇也就是半天內(nèi)的事情。他們看著我父親長(zhǎng)大，也看著我長(zhǎng)大。
"凡事到了回憶的時(shí)候，真實(shí)得像假的一樣。"
他們住的地方從60年代起就是那一片最高檔的住宅區(qū)，蘇聯(lián)專家援建的。80年代開(kāi)始擴(kuò)建整修，成了那座城市最早通上管道煤氣、暖氣，最早各家擁有獨(dú)立浴室和24小時(shí)熱水的小區(qū)。
90年代，周圍單位進(jìn)入下崗潮，過(guò)年很少放炮，唯獨(dú)這里不受影響。年三十晚上鞭炮連成片。初一早上，推門要用力，因?yàn)殚T口的炮仗皮堆積的就像厚厚的積雪。
這個(gè)大院里的人1958年從天南海北來(lái)此建廠，當(dāng)時(shí)住宅區(qū)周圍還都是農(nóng)田。他們對(duì)周圍方圓十幾里內(nèi)的原住民有著天然的優(yōu)越感。因?yàn)樗麄兪菄?guó)家重點(diǎn)企業(yè)的職工、工程師和干部。
在這個(gè)大院里成長(zhǎng)起來(lái)的幾代孩子都繼承了這種優(yōu)越感。他們的醫(yī)療、教育和工作都不用發(fā)愁。多余的腎上腺素在動(dòng)蕩的時(shí)期成了好勇斗狠的資本，用一個(gè)叔叔的話說(shuō)，那時(shí)的日子像極了電影《老炮兒》中對(duì)過(guò)往的描述。 “這里的孩子上街感覺(jué)都是橫著走的，”他說(shuō)。
時(shí)過(guò)境遷。
今天，那片老樓已經(jīng)淹沒(méi)在周圍拔地而起的高層住宅之間。雖然單位效益依然不錯(cuò)。但頂替已經(jīng)成為歷史，進(jìn)廠再也不是唾手可得的事情了。大院里來(lái)了新人，還是天南海北，大學(xué)生居多。
分裂慢慢開(kāi)始。
周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)私人企業(yè)辦得紅紅火火，拆遷和農(nóng)轉(zhuǎn)非彌合了大院與周圍的鴻溝。大院里的原住民反而顯得越來(lái)越形單影孤。老人故去，新人離開(kāi)，幸存者越來(lái)越成為被邊緣化的群體。
這個(gè)院里有坐在墻根底下曬太陽(yáng)的七八十歲的，但沒(méi)有跳廣場(chǎng)舞的五六十歲的，因?yàn)槟莻€(gè)年齡段的老戶大都依然在為他們沒(méi)有保障的下一代拼命工作。
“跳那個(gè)什么意思啊？”F嬸問(wèn)。但距離大院不遠(yuǎn)的立交橋下，每天都有廣場(chǎng)舞和卡拉OK，?？痛蠖际且郧爸車f里的?！坝绣X，有閑，孩子爭(zhēng)氣，要不就是想得開(kāi)啊，”H叔叔說(shuō)。
發(fā)小X在街上開(kāi)著一家兒童服裝店。放下手里的手機(jī)，看著外面塵土飛揚(yáng)的高架路和地鐵工地，他朝店外啐了一口痰：“看看周圍，認(rèn)識(shí)的沒(méi)幾個(gè)了。你回來(lái)也沒(méi)什么意思?！?
今天早上我?guī)е鴥鹤拥轿业男W(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里已經(jīng)裝飾一新，從廠辦小學(xué)轉(zhuǎn)為公辦。門口保安說(shuō)什么也不讓進(jìn)。
兒子剛?cè)龤q，好奇地通過(guò)大門朝里望去，看著課間在外面玩耍的孩子。我蹲在地上，把他環(huán)在臂彎里，在耳邊給他講以前這里的故事和傳奇，他仿佛都能聽(tīng)懂，一直趴著大門往里看。
臨走時(shí)，我給他拍了一張照片。一張充滿稚氣的臉龐，站得筆直，眼里帶著笑意。就像那個(gè)夏天，第一次來(lái)到這個(gè)大門口朝里張望的我一樣。
一轉(zhuǎn)身，三十年。如果當(dāng)年的我此刻能出現(xiàn)，我一定好好款待他。那些試圖一頭扎進(jìn)遺忘海洋的人，卻最終登上了記憶的彼岸。從此被困在童年的孤島上。
校門換了，好在門口的大楊樹(shù)還在。從今天起，它成了我童年記憶最嶄新的坐標(biāo)。
Content@chinadaily.com.cn