我匆匆奔向在站臺(tái)停留僅幾分鐘的動(dòng)車(chē)時(shí)，一輛老舊的綠皮火車(chē)就停在我要乘坐的動(dòng)車(chē)對(duì)面，那輛開(kāi)往小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的綠皮火車(chē)在哈爾濱新修好的火車(chē)站北站房里，就像嶄新的宮殿里長(zhǎng)出的舊苔蘚。動(dòng)車(chē)?yán)餄M(mǎn)滿(mǎn)的乘客，而綠皮火車(chē)?yán)锩媪攘葦?shù)人，偶爾一個(gè)端著保溫杯的老人在窗口向外望著，顯得整個(gè)車(chē)廂都更寂寞了，讓人想起宮崎駿的漫畫(huà)，是不是有一個(gè)龍貓孤獨(dú)地在里面？
曾經(jīng)我的大學(xué)，我工作的最初幾年，就是擠在這樣的綠皮火車(chē)?yán)锎┬?，左右擠滿(mǎn)了人，如今高鐵一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，當(dāng)年我卻要經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)，流汗，不敢喝水，盡量避免去廁所。聽(tīng)說(shuō)我要坐火車(chē)回家，媽媽提前很多天盼望，而下了火車(chē)到家我總是能吃上熱氣騰騰的面條。
愛(ài)心樹(shù)
如今的周末如果忽然決定回家，一個(gè)多小時(shí)候后我就會(huì)來(lái)到家鄉(xiāng)的康復(fù)醫(yī)院媽媽的病床前，她不再會(huì)表達(dá)她對(duì)我的盼望，我只能拉著她的手，靜靜地坐著一起曬一天的太陽(yáng)。到了晚上，我又搭乘隨意一輛動(dòng)車(chē)，趕回家里，給兒子讀繪本《愛(ài)心樹(shù)》：漫畫(huà)里有一棵和孩子一起長(zhǎng)大的蘋(píng)果樹(shù)，小的時(shí)候給孩子蘋(píng)果，遮風(fēng)擋雨，后來(lái)孩子長(zhǎng)大了折下樹(shù)枝幫他造房子，砍下樹(shù)干給他造船遠(yuǎn)行。等孩子老了，樹(shù)說(shuō)：來(lái)吧，坐在我的樹(shù)墩上休息吧。
懷念綠皮火車(chē)，并不是懷念它的臟亂差，只是期待回到過(guò)去，套用余光中的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，那時(shí)候的鄉(xiāng)愁是一枚小小的車(chē)票，媽媽站在另一頭。人們不經(jīng)常是這樣嗎，有些并不是那么完美的東西，只是因?yàn)槌休d一些年輕的美好的回憶而令人懷念了：如果媽媽能站在另一頭而不是躺著，我愿意離開(kāi)高鐵，搭上比綠皮火車(chē)更擠更混亂的車(chē)廂里。
綠皮火車(chē)餐廳，回憶是一種享受
在鐵軌上已經(jīng)越來(lái)越少人問(wèn)津的綠皮火車(chē)最近又有了發(fā)揮余熱的空間，9月22日，在哈爾濱市區(qū)一條繁華的大街上，一輛東風(fēng)4B型內(nèi)燃機(jī)車(chē)牽引著兩節(jié)綠皮車(chē)廂靜靜“停”在街邊。穿過(guò)“站臺(tái)”走進(jìn)車(chē)廂，側(cè)面墻壁上，一列迷你蒸汽機(jī)車(chē)正滿(mǎn)載著啤酒一路向前，“沿途”的客人笑著取下啤酒舉杯暢飲。這家名為“綠皮車(chē)記憶”的火車(chē)餐廳引來(lái)眾多市民嘗鮮體驗(yàn)。隨著1900年中東鐵路的修建，哈爾濱這座火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市也從此建成發(fā)展，而今走下鐵軌的綠皮火車(chē)喚醒的不只是人們的記憶，還有這座城市的歷史。據(jù)說(shuō)許多城市也有這樣的綠皮火車(chē)改造的餐廳，但是沒(méi)有哪個(gè)城市能像哈爾濱那樣讓她更好和這座城市完美地融合，她的綠色襯托著城市的主色調(diào)，黃房子綠屋頂，餐廳里的俄羅斯主廚的俄式大餐，也讓游客在此感受哈爾濱的俄羅斯文化。
綠皮火車(chē)和哈爾濱這個(gè)城市風(fēng)格相得益彰
許多媒體把火車(chē)進(jìn)旅游景區(qū)或者進(jìn)城市的這一行為起名為：綠皮火車(chē)“變廢為寶”“廢物利用”。我不喜歡“廢物利用”這一定性，曾經(jīng)擁擠不堪的車(chē)廂只是在鐵路上跑得累了，老了，卸下車(chē)輪，在某一個(gè)地方休息，換個(gè)方式與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，與周?chē)娜税l(fā)生聯(lián)系。
“綠皮火車(chē)記憶”餐廳不能再風(fēng)馳電擎，不能拉著我們看世界，但靜靜地?？吭谝粋€(gè)站臺(tái)，張開(kāi)懷抱等著身心疲憊的游子到來(lái)，給我們關(guān)于過(guò)去的安慰和紀(jì)念，如同在病床上我的媽媽那樣，她不會(huì)說(shuō)話(huà)，只是伸出手拉著我，看到我就給我一個(gè)大大的微笑。
關(guān)于作者：田雪緋，中國(guó)日?qǐng)?bào)黑龍江記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn