在我們的文化里，死亡是個諱莫如深的話題。
平淡如水的日子里，人們很少特意將它提起，說到“死”字也會被視為晦氣。
于是，大部分人在面對親友突如其來的死亡時會被不知所措的悲傷淹沒，極大地影響到他接下來的生活和視角，甚至在之后的人生里所做的決定。
前段時間，一位朋友跟我說他外派在新加坡的同事得到父親出車禍的消息之后馬上趕回國，但為時已晚，沒有見到他父親的最后一面，只是沉痛地料理了后事。最讓人唏噓的是，他身懷六甲的妻子再過不到一個月就要生產(chǎn)了，而他的老父親卻沒能見到未來的孫子或?qū)O女。
這位年過四十的朋友說及此處眼眶通紅，快要落下淚來。
我問他：“你想過你的父母有一天也會離開你嗎？心理上是否有過準備？”
他說他之前沒有想過，也不愿去想。
我的父親是在我十四歲時突然離開人世的，從他感覺身體不適到離開我們，前后的治療時間不足兩個星期。我體會過那種沒有征兆的，巨大的，仿佛可以吞噬一切的悲傷。
我看到趕來醫(yī)院的父親生前的好友，一個大男人無法面對殘酷的事實，痛苦地躺在地上打滾，淚流滿面?？吹角皝淼拿恳粋€親友臉上的痛楚和面對我深深的同情。之前我們一家三口小小的家里，瞬間聚集了特別多的人，一切都很慌亂，因為沒有人曾想到過如此意外的結(jié)果，但“死亡”——從來不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，它就是那樣發(fā)生了。
我非常感謝我的母親。
在整個過程中，她沒有出于保護還未成年的我而讓我缺席認知死亡的每一個過程。我親手推著父親去了太平間，三天后親自目睹了遺體告別式，親眼看著他被推進焚燒爐，又在外邊等著骨灰和白骨的混合物出來，裝進骨灰盒，我親手抱著骨灰盒完成所有儀式，直到放進一個隔間內(nèi)。
這其中的悲傷是一個人無論如何預先做準備都無法準備好的，不管從心理上還是生理上，都會被一種難以述說的痛苦和無助、迷茫籠罩和包圍。
而這僅僅還只是個開始。接下來，會無法面對曾經(jīng)的屋子，因為所有的角落都是逝者的影子，無法面對回憶，因為每一個片段都提醒著你那些有他的回憶將永遠無法再現(xiàn)，無法面對安靜的時間，大腦會不受控制的去悲傷，無休無止的悲傷，一次次懊惱我們當時做錯了哪一步導致了這樣的結(jié)局。
最可怕的，是無法放過自己。當不幸發(fā)生時，我們會很自然地問：為什么是我？而不是別人？為什么別人一生中的大部分歲月都有父母的陪伴，而我卻僅僅擁有父親的十四年。我們不由自主的按照一個邏輯區(qū)推斷：一定是我的錯，一定是我哪里不好。
直到幾年后我上了大學，在西直門地鐵站無意中看到一對父女，那位父親的側(cè)面非常像我的父親，相似的發(fā)型、身材和衣著，他牽著一個小女孩的手，特別開心的笑著。我看著他們的背影在地鐵站里嚎啕大哭，無法自制。直到那個時候，我都常常處于一種為什么是我的情緒里。
這是非常有害的，這種情緒會讓我們偶爾陷入自卑和懷疑。我們必須明白，人生中發(fā)生在我們頭上的很多事，真的不是因為我們自己的過錯造成的。一定要放過自己，重新建立對生活的自信。
父親去世后，我的母親做的最正確的一件事，就是沒有停下我們生活的腳步。
父親被火化之后，我第二天就去學校上課了。很多親友跟母親建議，讓我請假一段時間，他們擔心我無法面對學校里同學的詢問和老師的關(guān)心，或者情緒崩潰等等。母親問我：你想去上學嗎？我說我想。
現(xiàn)在回想起來，在發(fā)生了重大變故之后馬上回到學校，回歸到原來的生活軌跡里的確是非常艱難的事情，我時不時在課間流淚，偶爾被老師叫起來回答問題的時候頭腦突然一片空白，同學偶爾的一句關(guān)心讓我更加難過。但是，如果我沒有盡快回到學校，事情會變得更糟，會需要更長的時間回歸正常的生活。
我的母親也很快就開始了她原來的工作，對她來說更艱難些，因為父親生前是和她一起工作的。那么，面對著同樣的工作環(huán)境，少了那么重要的人生和事業(yè)搭檔，每一天都是煎熬。多年后我和母親聊起，她說那段時間的確在生意里賠了很多錢，因為心思會亂，也會有人趁火打劫，但如果不去工作，會更糟糕，在最無助的時候必須讓生活繼續(xù)，要相信我們擁有扛過一切悲傷的能力。
生活的繼續(xù)不代表我們可以輕易地忘掉悲傷，關(guān)閉痛苦的閥門。一天的工作結(jié)束，還是會在每一個晚上流淚。一天的學習結(jié)束，還是會忍不住回憶有關(guān)他的點滴。
那段時間，一向膽小的我突然特別勇敢，夜里回家的路上我總想遇見鬼，心想是不是真有“鬼魂”，我能再次看到他，抱著他，聽到他的聲音。
再后來，我和我的母親遇到什么難題，我們總互相打氣，最糟糕的我們都經(jīng)歷過了，還有什么事情可以更糟呢？
再后來，我會時常想起他的美好，有時候特地空出一些時間來想念他。在那樣一段安靜的想念之后，會對現(xiàn)在的生活充滿感恩。死亡那么出其不意，會讓人更珍惜眼下的每時每刻。畢竟，換個角度想，事情永遠都有更加糟糕的可能性，何不感恩現(xiàn)在還好？
我工作之后，把第一年的積蓄攢起來買了一塊墓地，碑后的墓志銘是我親自寫的，試圖概括出父親善良美好的一生。之后每次去墓地，那些多年前自己寫下的文字依然能夠溫暖我。
這就是我這些年來學習面對和理解死亡的方法：認識到錯誤不在自己；不論多難繼續(xù)原來的生活；直面自己的想念并轉(zhuǎn)化為積極的力量。
今天是清明節(jié)，很多人都在懷念故人，最終，我們也都會成為故人。
每個人都會遇到看似無法承載的悲傷，徹夜的哭泣，并被痛苦無望籠罩。相信我，你可以扛過這一切，帶著希望、力量和光。
關(guān)于作者：杜娟，中國日報北京記者站站長
