“我6歲就得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，9歲癱瘓?jiān)诖玻瑔适ё岳砟芰??！?月7日上午，山西太原寒風(fēng)瑟瑟，在位于解放北路東頭道巷一個(gè)普通的住宅小區(qū)，記者找到了張俊莉的家。一見(jiàn)面，張俊莉就和記者講起她的童年。
此時(shí)，張俊莉正躺在床上工作著，只見(jiàn)她吃力地用一雙萎縮變形的手，夾著一根細(xì)細(xì)的木棍，不停地敲打著電腦鍵盤(pán)。此時(shí)溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照射著她瘦弱單薄的身軀。雖已39歲年紀(jì)，但她的體形和一個(gè)七八歲的小孩差不多，體重充其量也不過(guò)30公斤。
但就是這樣，從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的張俊莉，30年來(lái)躺在床上，用畫(huà)畫(huà)來(lái)抵御疼痛、消磨時(shí)光，從漫畫(huà)到素描、到油畫(huà)，直到今年2月她開(kāi)了自己的微店“莉莉的畫(huà)架”。
同時(shí)她也很愛(ài)看書(shū)和寫(xiě)作，雖然細(xì)瘦的胳膊無(wú)力舉起一支筆來(lái)，但她硬是憑著頑強(qiáng)的毅力寫(xiě)下26萬(wàn)字的小說(shuō)《火焰少女》和15萬(wàn)字的自傳《我的存在》。
張俊莉?qū)懙淖詡鳌段业拇嬖凇贰? 梁亮 攝
她的故事感動(dòng)了周圍許多人，也引起了太原不少媒體記者的關(guān)注，從2012年到2014年，她先后三次被請(qǐng)到中央電視臺(tái)，參加央視三套《向幸福出發(fā)》和《越戰(zhàn)越勇》的節(jié)目錄制。人們稱她是“太原的張海迪”。
此次記者上門(mén)來(lái)采訪她，唯恐有所打擾，但俊莉熱情友好的招呼，讓記者頓時(shí)放下了所有負(fù)擔(dān)。
1978年8月，張俊莉出生在太原下轄古交市一個(gè)叫梭峪的農(nóng)村，父母親都是梭峪中學(xué)的老師，1984年，她剛剛6歲，在上小學(xué)一年級(jí)，秋冬之際，便感到寫(xiě)字時(shí)手腕和手指有些酸痛。
剛開(kāi)始父母帶她找當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生看，說(shuō)是有些炎癥，并無(wú)大礙，隨便配了些藥吃。之后隨著病情加重，終于確診她得的是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。在當(dāng)時(shí)這算是比較難纏的病，父母帶她坐了三個(gè)多小時(shí)的汽車，從古交來(lái)到太原的山西省兒童醫(yī)院。
上世紀(jì)80年代，醫(yī)療條件普遍比較落后，即使是山西省兒童醫(yī)院這樣的大醫(yī)院也沒(méi)有專門(mén)的類風(fēng)濕科，張俊莉住在別的科室病房里治療一個(gè)月，沒(méi)有多大效果。
“那時(shí)家中經(jīng)濟(jì)能力也有限，無(wú)法承受高昂的醫(yī)療費(fèi)用。父母二人每月的工資合起來(lái)也就30多元，要養(yǎng)活我們姐弟三人?！睆埧±?qū)τ浾哒f(shuō)。
雖然因病輟學(xué)在家，但從小性格開(kāi)朗的俊莉認(rèn)為，自己的病總有痊愈的一天，到那時(shí)，她就又能夠和姐姐一起背著書(shū)包去上校了。
然而，上帝并不眷顧這個(gè)善良而又懂事的姑娘。
在家養(yǎng)了3年，張俊莉的類風(fēng)濕病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
“9歲的時(shí)候，有一天一覺(jué)醒來(lái)，我就躺在床上軟得不能動(dòng)了?！睆埧±蛘f(shuō)，“那時(shí)類風(fēng)濕病侵害到了我所有的關(guān)節(jié)，我的四肢開(kāi)始萎縮，五個(gè)指頭也伸展不開(kāi)。尤其到了冬天，全身疼痛難忍，晚上疼得連覺(jué)都睡不著。”
“爸媽從不放棄對(duì)我的治療，仍然四處求醫(yī)問(wèn)藥，記得有一種中藥是用生姜作藥引熬湯喝，簡(jiǎn)直難喝死了，我一喝完就惡心得全部吐掉。吐完還得繼續(xù)喝，為了治病，沒(méi)辦法?！睆埧±蚧貞浀馈?
熱愛(ài)大自然的張俊莉2016年在太原龍?zhí)豆珗@留影。
這種疼痛在張俊莉身上持續(xù)了有十幾年，但更讓她痛苦而難以忍受的是孤獨(dú)和寂寞。
“有一段時(shí)間我非常抑郁，簡(jiǎn)直到了崩潰的程度，那是2002年和2003年之間，有半年時(shí)間?！?
“煩躁起來(lái)我便放聲大哭，還朝媽媽發(fā)脾氣，但媽媽對(duì)我百依百順。為了我，她每天早上6點(diǎn)多就起床做飯，7點(diǎn)多到學(xué)校上課，等到9點(diǎn)多，利用課余時(shí)間再回家安頓我穿衣吃飯?！?
言語(yǔ)中張俊莉充滿了對(duì)母親的愧疚和感激之情。
“最痛苦的時(shí)候，我想到了張海迪姐姐，我要像海迪姐姐那樣頑強(qiáng)地活著，這時(shí)我想到了畫(huà)畫(huà)?！?
那時(shí)，癱瘓?jiān)诖驳膹埧±蛞粋€(gè)人在家，只能靠看書(shū)、看電視打發(fā)時(shí)光，和所有的小朋友一樣，她最喜歡看的就是各種漫畫(huà)和日本動(dòng)畫(huà)片，像《圣斗士》之類。
時(shí)間長(zhǎng)了，俊莉就照著漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)片上的人物練習(xí)畫(huà)畫(huà)，也許是和畫(huà)畫(huà)有緣，她不僅畫(huà)啥像啥，而且每當(dāng)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，她就心情特別平靜，甚至感覺(jué)不到身上的疼痛。
畫(huà)呀畫(huà)，她把家中所有能用的好紙和廢紙都畫(huà)滿了。
張俊莉17歲那年，姐姐的同學(xué)周小路無(wú)意中看到她的畫(huà)，贊不絕口。
周小路的父親是山西一位科幻作家，寫(xiě)過(guò)很多科幻小說(shuō)，有一本短篇小說(shuō)集。這時(shí)周小路想到了張俊莉，想讓她嘗試一下，選一個(gè)故事畫(huà)成故事漫畫(huà)。
張俊莉接受了這一任務(wù)，但她對(duì)自己的第一次創(chuàng)作顯然不抱多大信心。經(jīng)過(guò)姐姐的鼓勵(lì)，才下定決心畫(huà)一篇漫畫(huà)出來(lái)，讓父母為她驕傲一次。
張俊莉臨摹油畫(huà)大師布羅格的作品。 梁亮 攝
張俊莉仔細(xì)閱讀了這本短篇小說(shuō)集，很是喜歡其中一篇《嫦娥也許是這樣奔月的》，這個(gè)科幻短篇是根據(jù)中國(guó)古代嫦娥和后羿的故事，與現(xiàn)代的外星人結(jié)合在一起進(jìn)行演繹的，故事情節(jié)生動(dòng)。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真構(gòu)思，她在草稿紙上創(chuàng)作完成了20多幅漫畫(huà)作品《遠(yuǎn)古的思念》，周小路看了十分滿意，把她的作品略加修改后臨摹出來(lái)，交給了《科幻大王》的編輯。
想不到作品很快就被采用了，她的處女作換來(lái)了600元稿費(fèi)。在1996年，這是一筆不小的數(shù)目，張俊莉異常激動(dòng)，但她只留了100元用來(lái)買書(shū)，其余的全部交給母親。
“這是我的第一筆收入，我要向媽媽表示，我能掙錢(qián)養(yǎng)活自己了?！睆埧±蚴烛湴恋卣f(shuō)。
“到2005年，我就有了第一臺(tái)筆記本電腦?！睆埧±蛐腋５鼗貞洠骸澳菚r(shí)筆記本電腦還很奢侈，我只是和媽媽稍微念叨過(guò)一句?！?
那時(shí)整天在紙上畫(huà)畫(huà)，張俊莉感到非常吃力，她聽(tīng)說(shuō)電腦有觸摸板，使用十分方便，而且便于修改，于是她夢(mèng)想著能有一臺(tái)電腦。
2005年，姐姐考上了研究生，聽(tīng)說(shuō)家里要給姐姐買一臺(tái)筆記本電腦，于是俊莉和媽媽說(shuō)，等姐姐研究生畢業(yè)后，那臺(tái)電腦不用了，就歸她使用。
“我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，媽媽一下子拿出一萬(wàn)多塊錢(qián)，給我和姐姐一人買了一臺(tái)?！?
回憶起這些，張俊莉十分開(kāi)心。
讓她更開(kāi)心的是，通過(guò)《科幻大王》雜志，她結(jié)識(shí)了河南、江蘇、廣東等全國(guó)各地不少的朋友。1996年，《科幻大王》的編輯在采用張俊莉漫畫(huà)作品的同時(shí)，也了解到她的病情和現(xiàn)狀，就把她的通訊地址刊登在雜志上。此后，全國(guó)各地不少的筆友和畫(huà)友紛紛給張俊莉?qū)懶拧?
“我最好的一位朋友叫余一梅，四川瀘州人。2012年2月，央視邀請(qǐng)我去北京參加《向幸福出發(fā)》的節(jié)目錄制，考慮到自己的身體狀況，行動(dòng)不太方便，本不打算參加，但當(dāng)時(shí)在北京工作的余一梅一個(gè)勁地鼓動(dòng)我，她非常想和我見(jiàn)上一面。而我也同樣想見(jiàn)到她。”張俊莉說(shuō)，她終于下定決心，在家人陪伴下不辭勞苦去了北京。
“我以前一直練習(xí)素描，2015年開(kāi)始學(xué)習(xí)油畫(huà)，這也是我的好朋友余一梅建議的。一梅說(shuō)，畫(huà)水彩畫(huà)和國(guó)畫(huà)都要用水，濺得床上到處都是，而油畫(huà)不用擔(dān)心這些?！?
張俊莉躺在床上進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng)作。 李建洲 攝
因?yàn)橄雽W(xué)油畫(huà)，2014年8月，張俊莉去北京參加中央電視臺(tái)《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目錄制。最后節(jié)目組表示要送她一件禮物，當(dāng)主持人問(wèn)她想要什么禮物時(shí)，張俊莉不加思索地說(shuō)：“以后想學(xué)油畫(huà)，就送我一套油畫(huà)工具吧！”
就這樣，張俊莉開(kāi)始了自己學(xué)油畫(huà)的歷程。
由于沒(méi)有老師教，剛開(kāi)始她只能通過(guò)看視頻和書(shū)來(lái)了解畫(huà)油畫(huà)的技巧，慢慢地自己琢磨著怎樣將一些細(xì)節(jié)畫(huà)好。
從臨摹名家作品到嘗試自己進(jìn)行創(chuàng)作，張俊莉?yàn)榱俗约旱膲?mèng)想一直堅(jiān)持和努力著。兩年多來(lái)，她累積了近兩千個(gè)小時(shí)的畫(huà)畫(huà)時(shí)間，畫(huà)了200余幅油畫(huà)作品。
眼看著自己畫(huà)的油畫(huà)作品越來(lái)越多，家里快要沒(méi)地方放了，家人和朋友們都建議她開(kāi)個(gè)網(wǎng)店賣掉一部分?！爱?huà)油畫(huà)也挺費(fèi)錢(qián)的，買畫(huà)布、顏料，動(dòng)輒幾千塊錢(qián)?！睆埧±蛘f(shuō)：“都花的是父母的退休金，因?yàn)槲?，父親今年65歲了還在外面打工掙錢(qián)?！?
她的想法得到了在深圳工作的弟弟的支持，2017年春節(jié)過(guò)后，弟弟就幫她開(kāi)始籌辦開(kāi)微店的事情。
2月3日，微店“莉莉的畫(huà)架”開(kāi)張了。
對(duì)張俊莉來(lái)說(shuō)，開(kāi)微店方便快捷，利于通過(guò)朋友圈宣傳推廣。
果不其然，開(kāi)張的第二天就賣出去一幅油畫(huà)，畫(huà)是弟弟的高中同學(xué)邢新買走的，是臨摹法國(guó)著名畫(huà)家莫奈的風(fēng)景圖。
“一幅畫(huà)賣了360元?！睆埧±蚺d奮地說(shuō)。
不到一個(gè)月，微店“莉莉的畫(huà)架”就賣出了十幾幅作品。
“謝謝你畫(huà)這么可愛(ài)這么美麗的畫(huà)，我會(huì)好好保存，期盼你健康快樂(lè)！”一位買了畫(huà)的陌生客人留言，張俊莉看了以后感動(dòng)得直哭。
這幅《狗》的油畫(huà)是一位顧客專門(mén)定制的。 李建洲 攝
在網(wǎng)上，她也接到了一些訂制油畫(huà)的工作。記者采訪當(dāng)天，她剛剛完成一件《狗》的訂制油畫(huà)。
“第一次畫(huà)定制，有很多困難，但也很有趣。”張俊莉說(shuō)：“為了讓我畫(huà)好，《狗》的主人陳哥哥還送了我一只狗的模型?！?
開(kāi)了微店的張俊莉，還時(shí)不時(shí)地在店長(zhǎng)筆記里記錄一些自己的感受。
2月4日開(kāi)店第二天，她寫(xiě)了第一篇店長(zhǎng)筆記，名為《神啊，請(qǐng)多給我一點(diǎn)時(shí)間》，里面配了她的近照和一些油畫(huà)作品的圖片，用文字記錄了她這些年的心路歷程。
“身體越來(lái)越差，只有畫(huà)畫(huà)時(shí)，才能忘記痛苦。隨著身體每況愈下，心里有種時(shí)日無(wú)多的擔(dān)憂，我從來(lái)不怕死，怕的是不能繼續(xù)畫(huà)畫(huà)……”
“每天都在跟神祈禱，多給我一點(diǎn)時(shí)間，我不貪心，只希望能畫(huà)夠一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，就很滿足。”
張俊莉告訴記者，她每天的生活很規(guī)律，上午八點(diǎn)半開(kāi)始工作，用電腦和朋友們聊天，管理微店和公眾號(hào)，下午用五六個(gè)小時(shí)來(lái)畫(huà)畫(huà)。
對(duì)自己目前的作品張俊莉還很不滿意，她的最大夢(mèng)想是，有生之年，能夠畫(huà)出名堂。
“只要畫(huà)夠一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，夢(mèng)想一定能夠?qū)崿F(xiàn)?！迸R別時(shí)，張俊莉十分肯定地對(duì)記者說(shuō)。
關(guān)于作者：孫瑞生，中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn