?
陽(yáng)光是公正的標(biāo)尺，表針是絕望的手臂。它們合謀，把灰塵變?yōu)樯?，讓生命變回灰塵。作為一種意識(shí)形態(tài)，“現(xiàn)代性”善于炮制這樣一種童話：未來(lái)好于過(guò)去，夢(mèng)想終將實(shí)現(xiàn)。讓人甘之如飴，前赴后繼。
新年何嘗不是時(shí)間的死亡和新生？人不會(huì)兩次踏入同一條河流，人也不會(huì)兩次慶祝相同的新年。但人往往把迎新搞得如出一轍，讓那些行將就木的人感覺(jué)過(guò)年就是過(guò)關(guān)，如履薄冰。
浮躁年代，唯有死亡讓人沉靜，讓靈魂找到歸宿。霧霾跨年，我沒(méi)來(lái)得及送走夕陽(yáng)，也沒(méi)條件迎接曙光。還好，有鐘表指引生命的前方。三代開(kāi)外，祖先便形同陌路。還好，有那么多同代人的陪伴，在迎來(lái)送往之間讓我們找到自己的位置。
去年此時(shí)，知更鳥(niǎo)還沒(méi)有死。哈珀·李還在家鄉(xiāng)阿拉巴馬州的羅威爾小鎮(zhèn)迎接新年，她的生命還有49天。
去年此時(shí)，荷蘭飛人還沒(méi)有停下腳步。約翰·克魯伊夫在巴塞羅那這座尊他為教父的城市迎接新年，他的生命還有84天。
去年此時(shí)，白鹿還在原上。陳忠實(shí)在西安的病榻上迎接新年，他的生命還有120天。
去年此時(shí)，他們仨還只在書上。楊絳在北京迎接新年，她的生命還有146天。
去年此時(shí)，拳臺(tái)上還有蝴蝶和蜜蜂的傳奇。默罕默德·阿里在鳳凰城迎接新年，他的生命還有155天。
去年此時(shí)，以色列的“常青樹(shù)”還是枝繁葉茂。西蒙·佩雷斯在特拉維夫迎接新年，他的生命還有272天。
去年此時(shí)，革命者的吶喊猶在。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在哈瓦那迎接新年，他的生命還有330天。
……
他們帶走了不同的人生，留給我們相似的孤獨(dú)。如果世界是一尊人的雕像，他們無(wú)不是眉宇的棱角，無(wú)不是眼角的皺紋。來(lái)過(guò)便成為永恒。
更多的我們，只是那尊雕像里大理石構(gòu)成中的一個(gè)晶體，但這并不妨礙我們成為撐起他們的筋肉和骨骼。
去年此時(shí)，家在咸陽(yáng)的魏海全還在為挽救兒子魏則西的生命奔走于網(wǎng)絡(luò)和醫(yī)院之間。他沒(méi)有想到希望背后是絕望。
去年此時(shí)，家在臨沂的徐連彬還在為女兒徐玉玉的高考沖刺創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。他沒(méi)有想到女兒死在金榜題名之后。
去年此時(shí)，家在北京的吳婷婷還在和丈夫一起為新生命的到來(lái)做準(zhǔn)備。她不會(huì)想到丈夫死在“嫖娼”歸來(lái)的路上。
去年此時(shí)，家在青島的肖莉還在和丈夫郭川、兩個(gè)孩子一起享受天倫之樂(lè)。她不會(huì)想到船長(zhǎng)會(huì)開(kāi)啟一次如此漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)航。
去年此時(shí)，家在石家莊郊區(qū)的張煥枝和丈夫聶學(xué)生還在為兒子聶樹(shù)斌沉冤昭雪奔走呼告。她不會(huì)想到今年有他們20多年來(lái)最快樂(lè)的一天。
……
偉人離開(kāi)讓人孤獨(dú)，普通人的存在讓人堅(jiān)強(qiáng)。偉人很多都是壽終正寢，但普通人逝去的丈夫、兒女和家人，大都在青春年華。
絕大多數(shù)人在大歷史中走完小人生，也有一些人把小人生變成了大歷史，他們就是。他們的吶喊，改變了我們的生活，也影響了我們的世界。
為此，我紀(jì)念他們。
此刻，等待新年的有很多靈魂，在病榻上，在餐桌前，在鐵窗里，在被困的礦井中，在嬰兒的襁褓中，在情人的懷抱里，當(dāng)然更多的是在手機(jī)前。等待，但別盼望，時(shí)間是最公正的暴力。
但有那么多勇敢的人與我們同行，反抗時(shí)間的生命變得簡(jiǎn)單了許多。不論是風(fēng)燭殘年，還是風(fēng)華正茂，度過(guò)有尊嚴(yán)的時(shí)間，就沒(méi)有愧對(duì)生命的恩賜。
就在今年，看我長(zhǎng)大的奶奶在老家濟(jì)南走完了她93年的坎坷人生。最后一次見(jiàn)她時(shí)，她說(shuō)：“你在北京工作忙，回來(lái)不方便。人們都說(shuō)打噴嚏，就是有人在想念你。是嗎？”
……
勇敢不是沒(méi)有恐懼，而是戰(zhàn)勝了恐懼；生命不是沒(méi)有死亡，而是在死亡中找到了永生。死亡來(lái)自身后，未來(lái)只有生命。
“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀”。愿意嗎？我們一起張開(kāi)雙臂，迎接新年所有的未知和恐懼，擁抱所有的收獲和幸福！
你好，2017。
Content@chinadaily.com.cn