冬至那天，我采訪了谷雨。
谷雨生于1954年，為國(guó)家二級(jí)美術(shù)師，退休前在“五四劇院”工作。劇院也誕生于1954年。
谷雨擅長(zhǎng)書法繪畫，也酷愛收藏京劇歷史資料。他珍藏的二百余幅自1905年至1950年的京劇人物圖片鮮為人知，雖是一本老相冊(cè)，堪稱半部京劇史。
谷雨十七歲時(shí)從西安的一所郊縣中學(xué)被招考進(jìn)“五四劇院”，從參加工作一直干到了退休。
谷雨收藏的梅蘭芳先生親筆題寫“五四劇院”的原件。 火炎 攝
劇院位于西安市北大街，當(dāng)年是由商人趙清泉先生為首的五十多家工商業(yè)者集資興建的。據(jù)說(shuō)，劇院建設(shè)前，趙清泉先生曾多次專程赴京與京劇“四大名旦”進(jìn)行商談。梅蘭芳先生為劇院題寫“五四劇院”的名稱，意在弘揚(yáng)“五四精神”。
谷雨曾師從段紹嘉先生、康師堯先生學(xué)習(xí)書法、繪畫，后進(jìn)入“五四劇院”從事戲曲美術(shù)宣傳。長(zhǎng)期的工作實(shí)踐使他不斷積累繪畫和書法的功底，同時(shí)也使他產(chǎn)生了通過(guò)收藏來(lái)研究京劇歷史的興趣。
當(dāng)時(shí)正值文革，劇院鍋爐房的墻上貼滿了全都打著紅叉的老劇照。他說(shuō)：“那都是很漂亮的照片啊，結(jié)果都被投進(jìn)鍋爐里燒掉了，實(shí)在是太可惜了。”
上世紀(jì)七十年代末，在西安市的小東門里有條向南的順城巷，不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)叫做 “鬼市”的舊貨市場(chǎng)，谷雨最初的藏品就來(lái)自這個(gè)市場(chǎng)。
“鬼市”，是指當(dāng)時(shí)那些被稱為“倒?fàn)敗钡男∝湥搅送砩喜鸥页鰜?lái)擺地?cái)偟氖袌?chǎng)。他們自帶簡(jiǎn)陋的照明燈具，地上鋪塊塑料布就是貨攤。出售的物品從青銅玉器、古董擺設(shè)到名人字畫、歷史照片，從舊自行車、縫紉機(jī)、鐘表到舊雜志、小人書，真是五花八門，應(yīng)有盡有。
谷雨時(shí)常去“鬼市”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，權(quán)當(dāng)是開眼界長(zhǎng)知識(shí)。他如今收藏的尚小云、黃桂秋等名人的字畫就是那個(gè)時(shí)候淘來(lái)的?！暗共皇钱?dāng)時(shí)有多識(shí)貨，關(guān)鍵是認(rèn)識(shí)或聽說(shuō)過(guò)字畫的作者，喜歡?！?
“無(wú)論是藝術(shù)還是收藏，喜歡就成功了一半。盡管當(dāng)時(shí)我還不懂?dāng)z影，但對(duì)照片卻有著一種特殊的感受，大概是源于我看到被扔進(jìn)鍋爐燒掉的那些劇照時(shí)的內(nèi)心痛惜吧?！?
說(shuō)起收藏的這些老照片，谷雨回憶起當(dāng)時(shí)的情景。有一個(gè)晚上，他在“鬼市”的一個(gè)地?cái)偳?，被一些放在老畫?bào)旁邊的京劇老照片給吸引住了。這些老照片盡管大小尺寸不一，但都是梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、馬連良、李洪春、奚嘯伯、筱蘭芬、吳素秋、孟小冬等京劇大師上世紀(jì)二、三十年代的劇照，甚至許多照片上都有他們的親筆簽名。照片是粘貼在藍(lán)灰色卡紙上，有編號(hào)、有說(shuō)明。許多照片上還寫有“清泉先生惠存”或“清泉仁兄存念”的筆跡?！拔倚睦锊挥傻靡惑@，這里有許多照片的大樣都是當(dāng)年被投進(jìn)鍋爐燒掉的啊，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里呢？真是個(gè)‘鬼市’！”這些老相片對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴，因?yàn)樗捞噙@些照片背后的故事了。
谷雨壓抑住內(nèi)心的激動(dòng)，語(yǔ)氣平和地詢問(wèn)起攤主：你知道清泉這個(gè)人嗎？答不認(rèn)識(shí)。又問(wèn)這些相片你還有多少？回答道：“這里擺的相片才是一部分，連同沒(méi)拿出來(lái)的大概能有兩百多張，另外還有一些老劇本，看你是內(nèi)行，要是你真想要的話，我可以一起讓給你，等看好東西再論價(jià)，好說(shuō)好商量。”
谷雨和攤販約定次日在蓮湖公園看“貨”?！拔抑约s他白天看東西，就是想看得更清楚，至于老劇本是個(gè)啥樣，我也得見見再說(shuō)，”谷雨說(shuō)。
第二天他們?nèi)缂s在公園見面，攤販提著個(gè)土黃色帆布包，沉掂掂的樣子。記得當(dāng)時(shí)在湖邊的茶館里，攤主打開提包，讓谷雨一一過(guò)目。連同昨晚看到和家里帶來(lái)的照片約有200多張，這可是谷雨最大的收獲。
接著攤販又拿出了發(fā)黃的幾本書：《梨園影事》、《中國(guó)戲劇史》、《京劇匯編》、《京劇叢刋》（合訂本）、《清代燕都梨園史料》、《了凡綱鑒補(bǔ)》等線裝書三十幾本。
“我真是激動(dòng)得有點(diǎn)目眩，問(wèn)他這都從哪兒搞來(lái)的，他只是談價(jià)格其他問(wèn)題一概避而不談，”谷雨說(shuō)。經(jīng)過(guò)一番艱難的討價(jià)還價(jià)，貨款兩清。說(shuō)到這兒，谷雨仿佛又回到了當(dāng)時(shí)的情景，愉悅之情，溢于言表。
谷雨收藏京劇劇照的老相冊(cè)。 火炎 攝
照片收回來(lái)后，谷雨花了大量的時(shí)間進(jìn)行修復(fù)整理。“收藏最狂熱的時(shí)候，連我爸給的買自行車的錢都用于收藏了。盡管這些東西在現(xiàn)在看來(lái)的確很便宜，你知道么，當(dāng)時(shí)的收入也只夠吃飯啊，”他說(shuō)。
收到照片之后，谷雨專門走訪了趙清泉先生的遺孀王禮卿老人。老人說(shuō)，清泉非常熱愛京劇，愛到了癡狂的地步，他愿意為京劇能在陜西扎根并普及做一切能做到的事情。六十年代初，他已著手寫一本關(guān)于京劇史方面的書，一直在想方設(shè)法搜集這方面的資料，譬如那個(gè)年代名角的照片。好多演員的照片他都有收集，數(shù)量很大，一些照片上還有他們的親筆簽名。還有一些是演員自己主動(dòng)把照片寄來(lái)的，誰(shuí)都想在將來(lái)的京劇史料中有自己的一筆?？上匈Y料都被當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)給查抄了。
說(shuō)到這兒，王禮卿老人讓她的孫媳拿來(lái)一盒照片，找出一張泛黃的老照片，這是趙清泉先生與“四大名旦”的合影，照片中每個(gè)人都精神飽滿，神采飛揚(yáng)，照片的左下方還寫有：“數(shù)十年來(lái)的京劇是由梅尚荀程撐持局面，早想約集合影，終于已丑九月完成這一工作，也算是一件盛事。清泉于北京?！?
王禮卿老人對(duì)谷雨說(shuō)：“1949年清泉和我到北京，把‘四大名旦’約在一起合影，那可不是一件容易的事，其中花費(fèi)了很大的精力。就我知道的，這也是梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋他們這一生唯一的一次合影。”
趙清泉先生一九四九年與四大名旦的合影。前排左一趙清泉，右一梅蘭芳；后排自左至右依次為尚小云、程硯秋、荀慧生。 谷雨 提供
谷雨指著相冊(cè)里的合影對(duì)我說(shuō)，“這張照片就連梅葆玖先生看了都贊嘆不已?！?
說(shuō)到這里，谷雨拿出一份九年前的《西安晚報(bào)》回憶道：“那還是2007年5月的一天，梅葆玖先生來(lái)到西安，在走訪了易俗社后來(lái)到‘五四劇院’。在劇院門口，梅先生仰望著‘五四劇院’四個(gè)金色大字說(shuō)，‘這是父親1954年為劇院題寫的，父親從劇院建成之日起，就與這里結(jié)下了不解之緣?！?
隨后，谷雨將收藏多年的這些老照片拿出來(lái)給梅葆玖先生看時(shí)，他驚嘆不已。
梅先生仔細(xì)地看了每一張照片，對(duì)著相簿中一張老照片神情凝重地說(shuō)：“這是我姐姐葆玥的照片，她不在很多年了?！泵废壬鷮?duì)相冊(cè)里面的名角和他們扮演的角色都很熟悉，尤其對(duì)趙清泉先生與“四大名旦”的合影非常感興趣。他說(shuō)：“這些老照片如今在北京也很難找得到，你是怎么收集來(lái)的？應(yīng)該趕緊存到電腦里，這真是太珍貴了?！?
谷雨說(shuō)，當(dāng)他將收藏多年的老照片拿出來(lái)給梅葆玖先生看時(shí)，他驚嘆不已。 火炎 攝
谷雨說(shuō)，要把這兩百多張老照片出版成一本文圖畫冊(cè)，對(duì)今后研究中國(guó)京劇必然大有益處。
世界上有很多以謀利為目的的富豪收藏家，但也有很多像谷雨一樣以謀事為己任的平凡收藏家。前者創(chuàng)造的是一個(gè)個(gè)讓人嘆為觀止的財(cái)富神話，后者保存下來(lái)的則是一個(gè)個(gè)用金錢無(wú)法買回來(lái)的人間傳奇。
關(guān)于作者：火炎，中國(guó)日?qǐng)?bào)陜西記者站站長(zhǎng)
Content@chinadaily.com.cn