當年的陳小二，成長為了真正的大腕。這個曾經(jīng)在主流舞臺失寵的人，在觀眾們以為他被時代的車輪碾成粉末的時候，悄悄地殺了回馬槍，一不留神成了大師，完成自己的蝶變。11月25日，26日，陳佩斯帶著話劇《戲臺》來到哈爾濱大劇院進行了兩場演出，不再有電視機前的億萬觀眾的他就像愚公移山一樣，在小劇場或大劇院里一場一場地演，一點一點地累積屬于自己的掌聲。
陳佩斯說，《戲臺》是一個寓言，就是有所隱含的語言。明明講的是一個民國時代的故事，偏偏新時代的人覺得有很強烈的代入感；明明是喜劇，很多觀眾在笑的同時卻又心酸地流下淚來。
劇照
戲劇班班主侯喜亭，請到了京劇名角金嘯天，到德祥戲院駐場演出三天。這三天的演出是上有槍，下有錢。上有槍就是剛進北京城，被戲院老板稱為“祖宗”的最高領(lǐng)導洪大帥，下有錢就是現(xiàn)在某些相聲演員們上場必說的那句“觀眾們都是我的衣食父母”。在祖宗和爹媽的夾縫中，陳佩斯所飾演的侯班主帶領(lǐng)一班“吃開口飯的人”，遇到了突如其來的麻煩和難題。
衣食父母里有剃頭匠這樣寧可白剃一個月頭不吃飯也要買張票的，也有理論先行的半吊子票友包子鋪的大嗓兒，有逢戲就得占靠前的六張桌子的地痞劉八爺，也有上半身不懂戲下半身很懂的六姨太?？傊敲堑絹恚斓膽蚱比u光了。聽見街上打槍，剃頭匠很擔心金嘯天的戲能不能唱，楊立新飾演的大嗓兒說：甭管誰坐江山，他都要聽戲吧！他們趴在街上躲子彈的時候沒想到，問題不是戲還能不能聽，而是這戲要咋唱。
洪大帥進了城。這泥腿子上臺的領(lǐng)導者，放下褲腿便開始附庸風雅，第一件事就是改造當時的文藝戰(zhàn)線，宣傳口徑定調(diào)為大帥進城與民同樂。他可不在乎什么金嘯天，銀嘯天，恰好到戲院送包子自稱票友的老鄉(xiāng)大嗓兒，那京劇和河北梆子串燒味兒霸王別姬深深地打動了大帥的心。為了突出這普天同慶的勝利氣氛，大帥還要求霸王披紅掛綠，并為其挑選了太監(jiān)劉瑾穿的紅配綠的斗篷。包裝好了形式，還要改造內(nèi)容：虞姬自刎，霸王沒有過江，這和大帥的經(jīng)歷不附合，也和這喜慶氛圍不搭調(diào)。種種的無理取鬧借著“他有槍”變成了有理走遍天下，于是沒有槍卻只有六歲孩子的戲園老板和有八十歲老母的侯班主，無奈開始幫助霸王過江。虞姬決定不再自殺，楚霸王項羽夫婦就這么在新領(lǐng)導的關(guān)懷下滿血復活。奇跡！感謝新時代！大嗓兒披紅掛綠穿著太監(jiān)服飾出演霸王，影射著戲班這群文藝工作者和他們的作品：是凈了身才上了臺的。
整場戲情節(jié)復雜又結(jié)構(gòu)清晰，包袱頻出，笑料不斷，沒有網(wǎng)絡(luò)上抄襲段子，《戲臺》上演的都是來源生活的真幽默：大帥的警衛(wèi)用鼻子破案的關(guān)于狗的隱喻，六姨太要把下半身獻給金嘯天卻意外遇到了大嗓兒，改不了的河北梆子味兒的大嗓兒一上臺相都亮反了，唱吐了搭擋鳳老板，更不用說經(jīng)過歲月千錘百煉舉手投足都是戲的陳佩斯，不開口也引人發(fā)謔。
陳佩斯一點點累積屬于自己的掌聲
雖經(jīng)歷種種波折和磨難，全劇還是在金嘯天唱的老祖宗遺留版“霸王別姬”中圓滿收場。據(jù)說這是一出喜劇，但觀者看完卻悲從中來。因為這結(jié)果不是最終槍桿子上了業(yè)余大學補充了學問、提高了品位，轉(zhuǎn)變了思想，而是起因于兩場意外，一是金嘯天鴉片中醒來不知道朝代更迭，曲調(diào)有變，稀里糊涂上場唱了原版，二是大家都以為末日來臨，“他有槍”將要血洗戲園子的時候，下一任軍閥領(lǐng)導者襲擊了京城，洪大帥慌張?zhí)痈Z，讓沒有按領(lǐng)導意圖改造戲文的演員們保住了性命。真是今夕何夕，問世間，人生能得幾回意外？竟然得以成就如此圓滿。
謝幕
在設(shè)計《戲臺》的結(jié)局的時候，陳佩斯發(fā)揚了阿Q精神，他安排了這群文藝工作者最終得以唱他們想唱的，讓藝術(shù)在政權(quán)更替這茍延殘喘的短暫時空中，綻放本來的光采。如果《戲臺》真是個徹底的像陳佩斯所說的是有所隱含的寓言，觀眾應(yīng)該能夠猜得出這一班人和他們的藝術(shù)本來的結(jié)局會是什么樣子的。在最后的場景里，侯班主站直了整場都卑躬屈膝彎著的腰慨嘆“老祖宗留下來的東西，不改，真好”，全劇在這里達到了高潮，掌聲雷動。安排如此完美的結(jié)局，你可以將之看成是陳佩斯的慈悲，也可以當成是他和侯班主的自我催眠：這一生的辛酸，容我在此刻做個千秋大夢吧。萬一真的實現(xiàn)了呢。
關(guān)于作者：田雪緋，中國日報黑龍江記者站站長
