一 鑄就經(jīng)典
多年以前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威曾經(jīng)寫了一篇略顯沉悶的小說，后來被另一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·?？思{改編為情節(jié)老套的劇本，然后又被導(dǎo)演霍華德·霍克斯搬上影幕，沒想到竟然成為不朽的電影作品，這就是：1944年美國電影《江湖俠侶》。
年華易逝，滄海桑田，許多情懷和記憶都已隨風(fēng)而逝，但電影中有一幕場景深駐影迷心中：
風(fēng)姿綽約的美女巴考爾，上身斜倚，手指夾著香煙優(yōu)雅地舉到紅唇邊，魅惑地問：“誰有火？”成熟穩(wěn)重的鮑嘉適時(shí)地伸出了他的打火機(jī)。巴考爾低頭就著打火機(jī)點(diǎn)燃了香煙，深吸了一口緩緩?fù)鲁鰺熑?。那一秒鐘，男女雙方心照不宣地一見傾心。
——男女主人公邂逅的這醉人一幕，借助影像的傳播鑄就為經(jīng)典傳之后世。在2008年評(píng)選的影史最性感的25對(duì)熒幕伴侶中，《江湖俠侶》中的鮑嘉和巴考爾名列第二。
電影中這對(duì)癡男怨女第一次接觸是從借火點(diǎn)煙開始的。
時(shí)光荏苒，已過去70多年，煙仍舊是男女搭訕的有效媒介。盡管科技日新月異一日千里，你碰到一位心儀美女，總不能靠上去就說：“美女，我的iPhone7沒電了，你有充電寶嗎？”那樣多無趣。當(dāng)然，要整高雅的也不是不行。錢鐘書說了，男女談戀愛最好的理由就是借書——這一借一還可不就交往了兩回嗎？！
不過還是借火點(diǎn)煙這個(gè)橋段好。第一，借火點(diǎn)煙暗示兩人都是享受煙草的同道中人，有共同的愛好和語言。第二，點(diǎn)煙的時(shí)候拉近彼此的物理距離，進(jìn)入對(duì)方私密個(gè)人空間。第三，點(diǎn)煙完一方表示感謝，另一方表示不客氣順其自然開啟聊天模式。第四、第五……（不能再寫了，有教壞年輕小朋友之嫌。）所以，要感謝香煙——成就了多少美麗的邂逅！
煙草的歷史淵源，要追溯到很早以前。1492年哥倫布首次越洋航行中發(fā)現(xiàn)了新大陸，也讓彼時(shí)的文明社會(huì)認(rèn)識(shí)了新大陸原住民吸食的神奇的煙草。隨后的五百多年里，煙草隨著戰(zhàn)爭、貿(mào)易和文化交流傳播到全世界，并攻城略地，強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐人類的肺腑之間。在人類文明史上，煙草的流行無疑是充滿微妙反諷的一個(gè)典型：各國政府一方面不斷警告人們吸煙有害健康并采取措施限煙，另一方面又允許大面積種植、加工、銷售煙草。
有關(guān)煙草在中國的流傳有多種說法（甚至有人考證煙草起源于中國），但是無可爭議的是自17世紀(jì)下半葉開始，在康熙、雍正、乾隆三代皇帝主政時(shí)期，煙草在神州大地得到廣泛普及，并深刻滲透到日常起居及文化生活之中，潤物無聲地影響著國人的思想和身體。
2001年電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》是一部神劇，僅憑三個(gè)老男人，就撐起了令人驚嘆的收視率。其中的許多情節(jié)都是虛構(gòu)的，不過紀(jì)曉嵐的煙癮大卻是千真萬確，也有經(jīng)典佐證。
清代李伯元所著《南亭筆記》有過類似的記載。說是乾隆皇帝有一次因?yàn)槭葻煻人裕蠼?jīng)太醫(yī)勸阻不再吸煙而恢復(fù)健康，所以乾隆一度曾頒布禁煙令。可是身為翰林的紀(jì)曉嵐嗜煙如命，我行我素，有一天紀(jì)曉嵐拿著煙斗正在吞云吐霧，飄飄欲仙之時(shí)忽聞圣上駕到，倉促之間只好把煙斗塞入靴子，上前迎接圣駕。于是有意思的一幕出現(xiàn)了：平時(shí)向首長匯報(bào)工作時(shí)一向口若懸河的紀(jì)曉嵐今天坐立難安、滿頭大汗，而且煙斗燒著靴子開始冒出縷縷白煙。看著身上冒煙的紀(jì)大人，大家都很吃驚，乾隆爺更是納悶：這也不是春晚，難道紀(jì)曉嵐要學(xué)劉謙表演魔術(shù)嗎？又或者是紀(jì)曉嵐這廝編纂《四庫全書》時(shí)發(fā)現(xiàn)什么武功秘籍之類的，自己偷偷修煉內(nèi)功，以致內(nèi)力爐火純青。最后侍從們?nèi)缗R大敵，采取措施排除險(xiǎn)情才搞清楚事情原委。性情中人如乾隆，亦是哭笑不得，命紀(jì)曉嵐寫檢討方能過關(guān)。紀(jì)曉嵐提筆立馬寫就一篇文章，其中有一句：“褲焚，帝退朝曰：‘傷脛乎？不問斗?！倍歼@個(gè)時(shí)候了還在關(guān)心煙斗呢！乾隆哈哈大笑，不僅原諒他，還賜給他一個(gè)大煙斗。我一直固執(zhí)地以為：乾隆是喜歡紀(jì)曉嵐甚于喜歡和珅的，否則不會(huì)容許個(gè)性鮮明、風(fēng)骨傲然、特立獨(dú)行的這個(gè)文人立于朝堂百官之中。煙草在皇族和士大夫階層的流行由此可見一斑。
二 指間符號(hào)
長期以來，嗜好煙草的群體，以伏案工作的文人為甚。近代以來的大文豪，當(dāng)推魯迅為首。這個(gè)地位非他莫屬，其一，小說、雜文、詩歌、翻譯、美術(shù)等樣樣精通、出手不凡、威震華夷；其二，文壇領(lǐng)袖氣質(zhì)天成，對(duì)后輩青年才俊，多有培養(yǎng)、幫助和聲援之恩；其三，他是文人中少有的純粹以稿費(fèi)為收入就在一定程度上實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，僅憑一己之力不僅安身立命、養(yǎng)家糊口，而且接濟(jì)親友、資助學(xué)生。大文豪魯迅留給后世的，除了犀利無比的文字，就是煙不離手的形象！其文風(fēng)氣勢(shì)和風(fēng)骨為人固然是天縱英才，但是要說這和煙草的熏陶全然無一點(diǎn)關(guān)系也不客觀。畢竟生活方式和興趣嗜好，是會(huì)對(duì)一個(gè)人的身體和精神都產(chǎn)生潛移默化作用的。尤其是對(duì)搞創(chuàng)作需要靈感的職業(yè)群體，煙草激發(fā)想象力的貢獻(xiàn)是有目共睹的。
當(dāng)年云南紅塔集團(tuán)，曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一尊魯迅雕像，手指間夾著一支煙，橫眉冷對(duì)。雕像邊的石座上刻道：“他的煙如同他的消瘦、堅(jiān)毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生關(guān)系。”
我們仿佛看到，重重鐵幕之下，黑云壓頂，風(fēng)口浪尖上的這個(gè)思想家，手指間夾著香煙，于煙霧繚繞的書房內(nèi)，或思考或?qū)懽骰蜷喿x。思想的火花與燃燒的煙草混合在一起發(fā)酵、融合、升騰，你中有我，我中有你，誰又能分得清是先生的才思心志苦悶需要一個(gè)抒解的出口，還是煙草的能量轉(zhuǎn)化為先生不朽的思想？！即便有損健康，但煙草無疑和魯迅一生結(jié)下了不解之緣，從日本求學(xué)起，到登上文壇叱詫風(fēng)云，至晚年病痛纏身，香煙都一直以一個(gè)特殊的文化符號(hào)頑強(qiáng)地占據(jù)著魯迅的指間！魯迅身后留下了諸多不朽。世人為再現(xiàn)其風(fēng)采創(chuàng)作了大量的影像作品。其中以濮存昕和王志文的演繹最為經(jīng)典。兩者各有千秋，自成一派，相較而言，濮存昕演繹得儒雅高潔灑脫不羈，而王志文的表演則頗得先生的神韻——文明中的生猛、內(nèi)斂中的犀利、憂患中的決絕，盡在舉手投足間，尤其在借助香煙品玩的細(xì)節(jié)中栩栩如生。
2005年電影《魯迅》中，影片開始后20分鐘，濮存昕飾演的魯迅和年輕的革命家瞿秋白徹夜長談時(shí)，魯迅左手握煙高舉，長長的煙灰掉下來落在身上，然后魯迅右手揮袖由內(nèi)往外掃了兩下……整個(gè)過程中，濮存昕飾演的魯迅除了說話的時(shí)候有看瞿秋白，其余眼神要么望著遠(yuǎn)方作沉思狀，要么注意身上的煙灰，唯獨(dú)沒有看向瞿秋白……1953年出生的濮存昕，畢業(yè)于空政話劇團(tuán)，演話劇出身，語言對(duì)白上充滿哲理，細(xì)微動(dòng)作上演繹得那么瀟灑、利落，充滿美感，可就是覺得有點(diǎn)模式化，生活氣息略顯不足。
2014年電影《黃金時(shí)代》中，影片開始后的1小時(shí)零4分鐘，王志文飾演的魯迅掏出香煙和文學(xué)青年蕭軍分享，蕭軍趕緊搶過火柴先為先生點(diǎn)火后再為自己點(diǎn)煙，此時(shí)魯迅不僅配合地低下頭吸燃香煙，嗯嗯了兩聲，右手持煙，左手有一個(gè)細(xì)微的示意“可以了”的動(dòng)作，而且在魯迅吸了第一口煙后，有一個(gè)很自然地看向吸煙的蕭軍的眼神，眼里有欣慰也有愛護(hù)……1966年出生的王志文，畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，是學(xué)電影表演出身的，我覺得這里演繹得十分有生活氣息，比起濮存昕飾演魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”，王志文飾演的魯迅更多地表現(xiàn)了對(duì)年輕人的“俯首甘為孺子牛”。
無獨(dú)有偶，在2001年電視劇《黑冰》的最后一集開始后的28分鐘，犯罪事實(shí)清楚、證據(jù)確實(shí)充分，王志文飾演的高智商毒梟郭小鵬被捕后已經(jīng)難逃一死，但是他的犯罪動(dòng)機(jī)始終是個(gè)迷。歷經(jīng)生離死別、冷眼面對(duì)眾生世相的郭小鵬，意識(shí)到解脫的時(shí)刻到了，在向警察要了一支煙點(diǎn)燃之后，深深吸了一口，然后面對(duì)蔣雯麗飾演的女警察敞開心扉，慢慢解剖展現(xiàn)自己的過去，回應(yīng)了眾人的疑問。隨著手指間這根香煙的燃燒耗盡，他的生命也走到了盡頭。此情此景，借助香煙為道具，推動(dòng)情節(jié)走向高潮，香煙既起到催化劑作用，也充滿了寓意。
三 見仁見智
醫(yī)學(xué)科技昌明的今天，吸煙的危害已不容置疑，必須引起重視，但是煙草的提神鎮(zhèn)定、消除疲勞、抑制饑餓、提煉藥物等作用我們也不得不理性對(duì)待。一直以來，總有人很喜歡拿煙和酒相提并論，尤其是那些好酒者固執(zhí)己見一廂情愿地認(rèn)為“煙有害酒有益”，然后再扯上一塊遮羞布——“適量飲酒有利健康”——問題是只要是嗜好酒精的家伙，我就沒見哪個(gè)“適量”過！你們哪天見到了，記得引見我認(rèn)識(shí)。對(duì)某事物的有無，邏輯學(xué)上總是證有易證無難。我們不提倡吸煙，畢竟這是以燃燒生命為代價(jià)，但不提倡并不意味著就要反對(duì)吸煙，“法無禁止即可為”。沒有違反法律危害他人的情況下，是否吸煙由當(dāng)事人自主自由決定。偉人如毛澤東者，嗜煙多年，但是1945年8月重慶談判時(shí)為了照顧不吸煙的蔣介石，毛澤東克制住自己，硬生生忍著煙癮談笑風(fēng)生、共商國是。事畢，蔣介石憂心重重，認(rèn)為以毛澤東煙癮之大卻自制力如此，足見共產(chǎn)黨人意志之堅(jiān)定。四年之后，“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄獅過大江”，中國歷史從此改寫！
對(duì)于我來說，煙草不僅在歷史中、在書籍上、在影像里，還密布在身邊私密的空間。盡管我自己沒有吸煙，但是我生命中最重要的男人——父親有吸煙，不僅煙齡長而且煙癮大。作為傳統(tǒng)、本份、忠厚的中國男人，父親1952年生人，經(jīng)歷了文化革命、自然災(zāi)害、改革開放及至現(xiàn)的各個(gè)社會(huì)時(shí)期，是一個(gè)退休教師。今年64歲的父親，煙齡已50多年，這一度令我十分驚訝，也就是說他從少年時(shí)代就已開始吸煙了。這當(dāng)然是離不開舊時(shí)代長輩大人的“言傳身教”和身邊親友的“耳濡目染”?？梢婇L期以來，煙草作為日常消費(fèi)品的一個(gè)元素，已經(jīng)深深植入國人的生活和文化。難以用一句“吸煙有害健康”，就可以簡單予以取締杜絕！否則你無法解釋在禁煙呼聲日益高漲的現(xiàn)代，為何上世紀(jì)萬寶路廣告深入人心、云南紅塔集團(tuán)強(qiáng)勢(shì)崛起、2015年中國煙草上繳財(cái)政超過一萬億等等。別人我不知道，父親盡管煙齡長，但其吸煙還是十分克制的，無論對(duì)數(shù)量、場合和在場對(duì)象，都非常注意，而他只是中國數(shù)億煙民中普通的一個(gè)，你能說他不文明不健康嗎？我以前對(duì)他吸煙的習(xí)慣，曾經(jīng)反對(duì)、勸阻、警戒過，甚至在家里聯(lián)合母親、女兒一起發(fā)動(dòng)過戒煙運(yùn)動(dòng)，但是收效甚微，其中原因當(dāng)然是多方面的。近年來，我一直在反思：當(dāng)不危及公眾和他人時(shí)，個(gè)體生命采取何種方式對(duì)待這個(gè)世界尤其是對(duì)待他自己，別人其實(shí)是不好干涉的——對(duì)三百多年前歐洲有識(shí)之士“天賦人權(quán)”的呼聲，我們也許并沒有真正理解過。在為人子為人夫?yàn)槿烁敢宦纷哌^來后，我對(duì)許多事的理解今時(shí)已不同往日，而今我不再勸父親戒煙，而是提醒他盡量少抽一點(diǎn)、抽好一點(diǎn)，而且出門在外如看到好煙還會(huì)為他捎帶一包，甚至偶爾還會(huì)為其點(diǎn)煙。點(diǎn)煙時(shí)當(dāng)藍(lán)色火苗燃起的那一刻，父子溫情流淌在我倆之間，通過煙火進(jìn)入父親的肺腑之間。已過而立之年的我，很愿意接受父親如此體面、有質(zhì)量的生活方式。這，不是文明的退化，而是人性的進(jìn)步。
Content@chinadaily.com.cn