在去年夏天來到西安，在租住的地方發(fā)現(xiàn)第一只蟑螂之前，我的生活里已經(jīng)有十幾二十年沒有和這種生物有過交集了。
在我跟中介表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，買了一瓶殺蟲藥，經(jīng)歷了幾個(gè)不眠之夜之后，那個(gè)夏天在燥熱中平穩(wěn)渡過。偶爾會(huì)跑出來調(diào)皮的一兩只引來我的一陣尖叫和手心冒汗，其余的日子還算平安無事。
直到上上周，樓上住戶重新裝修，施工搬走了家具，撬開了地板，一定是繳了蟑螂的老巢，這喜歡黑暗的動(dòng)物一下被赤裸裸地暴露在光天化日之下，于是紛紛成群結(jié)隊(duì)地通過管道往別人家跑，我家當(dāng)然也未能幸免。
于是，時(shí)隔一年，和蟑螂的大戰(zhàn)又一次打響，以更加猛烈和兇殘的方式。
在這兩個(gè)星期里，生物鐘和方向感都已紊亂的鄰居家的蟑螂，不分白天黑夜沒頭沒腦地出現(xiàn)，有些跑到我家時(shí)已經(jīng)奄奄一息，仿佛是吃了樓上敗仗之后的逃兵來尋求庇護(hù)，卻不幸遇到了更加視它們?yōu)樗罃车膶?duì)手。
從小我對(duì)蟲類就極度恐懼，在我的恐懼排行榜上，爬行類的居首，速度越快恐怖值越高；其次是跳躍型的，長的越丑的恐怖值越高；再次是飛行類。不難看出，蟑螂在我的排行榜穩(wěn)居榜首。
在國人的文化里，害怕蟲子就是膽小而已，從未被嚴(yán)肅對(duì)待，所以我一直戴著“膽小”的帽子很多年。直到學(xué)了英文，了解了“Phobia”這個(gè)詞，在美國聽到對(duì)各種稀奇古怪的事物的“phobia”，我才明白，自己對(duì)蟑螂的恐懼就像有些人對(duì)巧克力或花生醬過敏一樣，是一種不需要治療只能避免的病態(tài)。
有趣的是，在近日和蟑螂的大戰(zhàn)中，我的恐懼有減輕的征兆。一開始依舊是尖叫，然后手足無措喊救兵，此刻，我母親登場(chǎng)，淡定地踩死或拍死對(duì)手。后來，由于敵眾我寡，我偶爾也會(huì)鼓足勇氣消滅一兩只個(gè)兒頭小的，即便我踩死一只蟑螂弄出的動(dòng)靜好像殺了一頭牛。
每天晚上，當(dāng)我們把白色的節(jié)能燈換成溫馨的暖黃色燈時(shí)，蟑螂開始出來溜達(dá)，大戰(zhàn)就此拉開。有時(shí)，我會(huì)感到我和蟑螂之間一種深深的無奈，我心底清楚地知道它們并不會(huì)傷害到我，但每次看到它們的出現(xiàn)就本能地產(chǎn)生極大的厭惡和惡心，這種厭惡會(huì)影響到我對(duì)周遭環(huán)境的厭惡，對(duì)目前生活狀態(tài)的厭惡，即使這種心情會(huì)很快消失。
當(dāng)“大戰(zhàn)”結(jié)束，每每我關(guān)燈睡覺的時(shí)候，躺在床上，閉上眼腦海里至少會(huì)有十分鐘都是蟑螂的畫面，這多少有些影響我的睡眠質(zhì)量。
這幾天走在路上想起卡夫卡的《變形記》，小時(shí)候讀這書時(shí)，關(guān)注作者對(duì)極度物質(zhì)的社會(huì)里淡薄親情的抨擊手法，而今我想象作品中主人公清早起來突然自己變成甲蟲的心情，心情有點(diǎn)難以名狀。
生活無法預(yù)測(cè)，蟑螂如此沒有征兆地出現(xiàn)在我的世界，如同生命里曾經(jīng)發(fā)生過的和未來將要發(fā)生的一切。無論他們讓我憤怒、無奈、后悔、恐懼，還是興奮、慶幸、幸福、溫暖，本就沒有規(guī)律可循。精彩便是未知。
有一年去三峽大壩出差，為了采訪方便住在附近的一家小賓館里，晚上睡覺時(shí)覺得好像什么東西在頭上撲騰撲騰的，就開燈一看，一個(gè)像蚱蜢一樣的蟲子落在被子上，然后一躍而起跳到窗邊，再又跳到地毯上?？上攵乙灰箾]睡，生怕它趁我不注意跳到我身上來。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我在朋友圈寫了八百字的心情，從蟲子一直說到哲學(xué)的偶然和必然，生命的愧疚和遺憾。深夜三四點(diǎn)，一個(gè)姐姐發(fā)微信跟我說她看完了全部文字。我說大半夜的看完這么多字兒還沒有分段，真不容易，她說她當(dāng)意識(shí)流的文學(xué)作品看的，這話莫名地化解了我在那一夜對(duì)蟲子的緊張。
那天我和母親外出歸來，她換了家居服后立刻躺下休息，我開玩笑說，最近家里可是蟑螂泛濫，你也不怕蟑螂爬上床。她說了句：“那我就跟它們借床上這一小塊兒地方躺一會(huì)兒，它們也要睡覺的話可以一起?！蔽乙幌卤凰脑挾簶妨?。世間萬物本沒有所屬，憑什么你的就是你的，我的就是我的。
人類本身就是很偽善的。我們一邊說著蟑螂螞蟻也是生命，一邊把大的蟑螂踩死不算還要燒掉怕它已經(jīng)當(dāng)媽，死了還會(huì)留下許多小蟑螂前赴后繼；我們一邊指責(zé)別人破壞環(huán)境一邊寧可堵著燒油也不要坐公交；我們一邊同情海邊誤食塑料制品而死的烏龜和海鳥，一邊不停地叫外賣不停地買飲料不停地制造更多的塑料垃圾。
我們已經(jīng)如此偽善了，所以我才不要說“蟑螂也是生命”這樣有違我心的話。倒也不至于狠到希望它物種滅絕，但我期待起碼我能生活在一個(gè)無蟑螂的世界，就像來西安之前那二十多年一樣。當(dāng)然，這不是西安的問題，工作原因我租住在單位附近一個(gè)商住一體的高樓里，樓上樓下都有餐廳，母親說那種餐廳是蟑螂的大本營，是消滅不掉的。
巧合的是，就在今天我決定要寫這樣一篇文章而母親并不知情的情況下，她給我講了一個(gè)真實(shí)的故事，故事里的主人公精準(zhǔn)地說出了“蟑螂也是生命”這樣我說不出口的話。
多年前，母親去她一個(gè)信佛的朋友家取東西，碰巧她的那位朋友正在燒菜，鍋里倒?jié)M了油，油開了要往里面放炸的食物時(shí)，掉進(jìn)去三只蟑螂，這位朋友竟然不顧滾燙的油鍋，用手撈起了蟑螂，把它們放走，嘴里念叨著：“蟑螂也是生命?！彼嬖V我母親，家里看到蟑螂，她只會(huì)用手撥拉開，從不弄死。
對(duì)我而言，這就是個(gè)故事。
我依然患有蟲類恐懼癥和重度蟑螂恐懼癥，誰要拿真假蟲子和我開玩笑，我是勢(shì)必友盡的。但這個(gè)故事還是稍稍觸動(dòng)了我，一個(gè)人選擇相信什么，就會(huì)怎樣生活，信仰的力量之強(qiáng)大有時(shí)的確超乎我的理解力。
中國人喜歡“心想事成”這個(gè)成語，我一直覺得這個(gè)詞美好的可笑，今天我決定信一次。我突然冒出這樣一個(gè)想法，每一個(gè)讀到這篇文章的人，都幫我祈禱讓那些調(diào)皮的蟑螂不要再出現(xiàn)在我的生活里，有這么多人的意念，沒準(zhǔn)兒就成真了呢？
關(guān)于作者：杜娟，中國日?qǐng)?bào)陜西記者站站長
Content@chinadaily.com.cn