1981年《中國(guó)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,時(shí)任常務(wù)副總編馮錫良同志展示著名藝術(shù)家李可染題寫(xiě)的報(bào)頭。
時(shí)間,是生命永恒的伴侶。它歸化滄海桑田,揮舞河流雕刻山川;它模糊存在與虛無(wú),把守生與死的邊界;它融化冷漠和溫存,讓多少人在逝者如斯的慨嘆中默默尋找著回家的路。
我們總喜歡把自己的生日當(dāng)作時(shí)間的參照,對(duì)一切與自己同齡的事物有天生的親近和好奇。它們仿佛是我們最忠誠(chéng)的伙伴,永遠(yuǎn)是可以安心找回自己的路標(biāo)。
畫(huà),都是自畫(huà)像,字,都是自白書(shū)。創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)是連接內(nèi)心與世界的橋梁。為一份與自己同齡的報(bào)紙日夜寫(xiě)稿和思考,很多時(shí)候,我更愿意把這個(gè)過(guò)程中流淌在鍵盤和紙面上的文字當(dāng)作對(duì)她的言說(shuō)。
如果有人能在我們的竊竊私語(yǔ)中讀到更宏大的敘事,我就沒(méi)有辜負(fù)她的期望。雖然同齡,她的閱歷遠(yuǎn)比我豐富。很多哺育她長(zhǎng)大的人都傾注了畢生的精力。與她的交往,是與很多人的對(duì)話。
很多人青春不再,很多人已離開(kāi)這個(gè)世界,但他們每一次按下的快門、每一道劃過(guò)紙面的筆跡、每一個(gè)采訪道路上的腳印無(wú)不在影響她今天的舉止和腔調(diào)。
她是時(shí)代日歷,是國(guó)家日記,為每一個(gè)與她同行的年輕人提供廣闊的舞臺(tái),見(jiàn)證時(shí)代巨變,記錄國(guó)家成長(zhǎng)。
我給她講述過(guò)一個(gè)廣西十萬(wàn)大山中貧困孤兒女孩艱難求學(xué)故事,她又把這個(gè)故事講給了百萬(wàn)讀者。今天,這個(gè)姑娘已經(jīng)在愛(ài)心讀者的資助下完成幼師學(xué)業(yè),成為家鄉(xiāng)一名山村教師,幫助更多像她一樣的孩子走出大山。
這樣的故事還有很多。和她相處,絕不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,而是要行萬(wàn)里路。走得多了,走得遠(yuǎn)了,我們就會(huì)感到祖國(guó)的懷抱之中四海為家。惟其如此,才能對(duì)這片土地和世代生活在這里的人民有更加全面和深刻的認(rèn)識(shí),給她講出最鮮活的故事,讓讀者通過(guò)她感知真實(shí)的中國(guó)。
其實(shí),她講出的故事還有很多。她是一扇世界了解中國(guó)的窗口。但她絕不滿足于僅僅聚焦中國(guó)的歷史悠久的風(fēng)土人情和旖旎絢爛的大好河山,更要講述當(dāng)下和未來(lái)的問(wèn)題、風(fēng)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)和機(jī)遇。
當(dāng)你把她在三十五年內(nèi)講的故事拼接在一起時(shí),就會(huì)真切地體會(huì)到一個(gè)國(guó)家自我完善和自我校正的陣痛,清晰地看到一個(gè)民族復(fù)興的軌跡,以及這一切所昭示的一個(gè)光明的未來(lái)。
三十五年內(nèi),中國(guó)讓數(shù)億人擺脫貧困,普及了基本的醫(yī)療、教育和養(yǎng)老服務(wù),中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,并積極介入全球治理,深度融入全球化。有了國(guó)家的強(qiáng)盛和進(jìn)步,才有了她的蓬勃發(fā)展。
這份誕生于80年代初的報(bào)紙,繼承了改革開(kāi)放的開(kāi)拓和學(xué)習(xí)精神,她絕不滿足于講述中國(guó),更要點(diǎn)評(píng)世界,為一個(gè)復(fù)興的大國(guó)爭(zhēng)取與其國(guó)際地位和綜合國(guó)力匹配的話語(yǔ)權(quán)。她勇于學(xué)習(xí)和掌握新的媒介傳播手段,探索行之有效的管理和運(yùn)作模式,讓更多的人傾聽(tīng)中國(guó)故事,熟悉中國(guó)方案,了解中國(guó)觀點(diǎn)。
法國(guó)哲學(xué)家讓·保羅·薩特說(shuō):“報(bào)紙和太陽(yáng)一樣,它們共同的使命就是給人帶來(lái)光明?!焙芏鄷r(shí)候,她更像一個(gè)戰(zhàn)士,在國(guó)際輿論戰(zhàn)中,守土有責(zé),堅(jiān)定捍衛(wèi)中國(guó)立場(chǎng),維護(hù)國(guó)家利益。
我們可能沒(méi)去過(guò)南海,但我們的文字卻可以觸及每一個(gè)南海問(wèn)題相關(guān)方的神經(jīng)。她讓我們始終堅(jiān)信文字和思想的力量。能讀到這份報(bào)紙的地方,都是我們與黑暗戰(zhàn)斗的疆域。
再過(guò)三十五年,希望我還有資格在午后的陽(yáng)光中,給孫兒們講述我曾去過(guò)的地方,曾經(jīng)采訪的人,曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的她。我會(huì)變成一個(gè)老人,但她還會(huì)如青年般勇毅篤行,正如她“六一節(jié)”的生日昭示的一樣。
生日快樂(lè),中國(guó)日?qǐng)?bào)。
關(guān)于作者:李洋,中國(guó)日?qǐng)?bào)四川記者站站長(zhǎng)