下石壕
這段隧道隔斷了33戶人家，也隔斷了今天與南宋。
在山西平順縣太行山深處，有一個(gè)33戶人家的小村莊“下石壕”。從南宋初年到上個(gè)世紀(jì)90年代，這33戶人家過著與世隔絕的生活。在其間800余年歷史中，他們“只知有宋，無論明清”，堪稱真正的世外桃源。
村里的族譜顯示，他們是岳飛三子岳霖的后代。岳飛和長子岳云1142年受人陷害，死于杭州。其余家眷忌憚迫害，四散奔逃。村里老人說，岳霖?cái)y帶33戶家眷、親戚和仆從一路向北逃難至此，在半山腰一棵大榔樹下過夜。是夜，岳霖夢(mèng)見大樹化作人形，對(duì)他講“把家眷安頓于此，可保平安”。于是33戶人家在此安頓下來，一住就是800多年。
他們用山石建房，開墾梯田。距離大榔樹不遠(yuǎn)有一眼山泉，可做水源。這棵古樹今天依然屹立在村子中間，枝葉繁茂。泉水生生不息。大多數(shù)人家的石板房都有幾百年的歷史。
村主任張海根今年不到40歲，是土生土長的下石壕村人。他說：“年復(fù)一年，這里的生活簡單得很?！鄙踔吝B住家戶數(shù)都沒有變過。村民多姓岳，多年下來都有親戚關(guān)系，就像個(gè)大家庭。山里土地貧瘠，他們靠天吃飯，廣種薄收，織土布，穿草鞋。老人的語言表達(dá)均有古風(fēng)，口音不同于當(dāng)?shù)亍?
1996年政府幫忙修了一條20公里的山路，把這個(gè)村與最近的村路連接起來，其中還包括一段幾十米長的隧道。下石壕之所以與世隔絕，就是因?yàn)槿魺o這段隧道，必須爬上爬下一段上百米高的懸崖。若要從其他方向出山則要走幾天的山路，穿過人跡罕至的山區(qū)。
修好路，張海根才第一次出山，那年他16歲。“剛出去害怕啊，害怕被人欺負(fù)。我穿得破破爛爛的，外人看就像野人一樣，”張海根說，“其實(shí)我們并不野蠻。我么從小就聽岳飛的故事，從小就知道精忠報(bào)國的道理?！?
村里的孩子生存能力都很強(qiáng)，擅長爬樹。而且他們接受了獨(dú)特的歷史、家學(xué)和宗族教育。村里有先生，有醫(yī)生，有寺廟，也有族長開會(huì)議事的地方。只不過學(xué)的都是宋及宋以前的歷史，傳下來的規(guī)矩也是岳家的家規(guī)和祖訓(xùn)，以至于這個(gè)村在后來成為岳氏宗族研究岳家歷史的活化石。
張海根說岳霖當(dāng)時(shí)的選擇真的沒錯(cuò)，這個(gè)村就像個(gè)被綿延的大山隔起來的孤島。宋以后來自蒙古、滿族和日本等對(duì)中原的侵略者都沒有接近過這個(gè)村。外界也很少有人知道這個(gè)村的存在。村民們說，岳飛遇害后27年南宋朝廷給他平反，祖先都不知道。但現(xiàn)在想想不知道也許是好事，否則他們33戶人家很難如此平靜安寧地生活800多年。
張海根的父親張建錄今年78歲。他說：“不是出不去，因?yàn)闀r(shí)間久了，路途艱險(xiǎn)，人們也就不想出去了。這里生活雖然清苦，但是非常清靜，鄰里關(guān)系非常好，夜不閉戶，路不拾遺?！?
通路了，村民們陸續(xù)走出去看了外面的世界。“當(dāng)初那幾年真是大開眼界，”張海根回憶說?！澳憧梢韵胂?，我們對(duì)外界所有的想象都來自于岳飛那時(shí)候，隨后便一步跨進(jìn)90年代。”
當(dāng)時(shí)有很多趣事，路通了幾年后來了電。村里有了第一臺(tái)電視，全村人擠在一起看，嘴巴長得大大的，鴉雀無聲?！捌鸪醮蠹铱床欢?，慢慢才能看明白，”張海根說。
路通了，陸續(xù)有游客來到村里?！八麄儎倎頃r(shí)，對(duì)我們什么都好奇，我們對(duì)他們也是好奇。村民也沒有買賣意識(shí)，給多少錢都行，”他說。政府為了發(fā)展旅游，把村名改為“岳家寨”。
路通了，年輕人開始出去打工，尤其是撤點(diǎn)并校后，村里的先生再也沒書教了。孩子們陸續(xù)到鎮(zhèn)上和縣里上學(xué)去了，只留下20多個(gè)老人種些花椒、柿餅和蔬菜，經(jīng)營幾家農(nóng)家樂，十元錢吃飽，二十元睡好。我在村里住了一宿，安靜至極。八百年間，滄海桑田，滿天繁星不知目睹了多少國家革命和社會(huì)實(shí)驗(yàn)。下石壕村注定要成為歷史，但它會(huì)一直成為一個(gè)我們觀察今天的參照。
村里的老人互相照應(yīng)，來了客人總面帶憨厚的微笑，有統(tǒng)一的招呼方式：“來啦！”村里最常見的標(biāo)語是“精忠報(bào)國”。
關(guān)于作者：李洋，中國日?qǐng)?bào)四川記者站站長
Content@chinadaily.com.cn