2000年，我從新聞學(xué)專業(yè)保送到本校藝術(shù)學(xué)院攻讀電影方向研究生。第一次到導(dǎo)師家，她指著書(shū)房里的一麻袋學(xué)院購(gòu)置的VCD盤(pán)跟我說(shuō)，以后這些盤(pán)你就慢慢看吧。
我當(dāng)時(shí)真是高興到不行，回到宿舍后一直興奮地跟室友描述那次見(jiàn)導(dǎo)師的經(jīng)歷。那是VCD時(shí)代的晚期。五四東路上的學(xué)校正門(mén)旁邊，還有人在那兒賣(mài)刻錄光盤(pán)，十塊錢(qián)一張。
讀研究生的我沒(méi)什么錢(qián)，但還是大手筆地購(gòu)買(mǎi)了《南海十三郎》《暗戀桃花源》《戀戀風(fēng)塵》《牯嶺街少年殺人事件》《小武》等幾十部電影，這些光盤(pán)簡(jiǎn)陋地裝在透明的VCD盒子里，外面貼著一張小小的寫(xiě)有片名的標(biāo)簽。
這是我人生淘碟的開(kāi)始，也是我開(kāi)始真正受電影影響的開(kāi)始。其時(shí)的我思想開(kāi)始成熟，這批最早淘到的電影開(kāi)始成為我電影教育的啟蒙：《戀戀風(fēng)塵》里品嘗初戀憂傷的阿遠(yuǎn)、《小武》里汾陽(yáng)縣城的小武仿佛讓我看到鏡像中的自己；《暗戀桃花源》對(duì)《桃花源記》的戲仿與顛覆讓我第一次看到電影還可以這么拍，震驚到不行；而那盒四碟裝的《牯嶺街少年殺人事件》模糊到不行，我和同學(xué)孫大陽(yáng)、徐徐用了兩次才把它看完，那會(huì)兒對(duì)臺(tái)灣的歷史還不甚了解，還不能深切感受到一個(gè)吃人的時(shí)代、環(huán)境是如何把一個(gè)好孩子變成殺人犯的。
那時(shí)候，我不知道有一天會(huì)有機(jī)會(huì)看到它的大銀幕版。去年我在韓國(guó)釜山電影節(jié)，一大早和朋友去排隊(duì)領(lǐng)票，然后懷著激動(dòng)的心情在大銀幕上看完它。在結(jié)尾處，看到小貓王去監(jiān)獄探望小四，準(zhǔn)備給他送貓王的卡帶，卻被獄警無(wú)情地扔到垃圾桶里，還是忍不住在異國(guó)他鄉(xiāng)的影院里流下眼淚。
釜山電影節(jié)等候買(mǎi)票觀看修復(fù)版《牯嶺街》的觀眾，豆豆也是其中之一，這是他在現(xiàn)場(chǎng)拍的照片
前不久，影片修復(fù)版的藍(lán)光CC出來(lái)，OPEN開(kāi)腔APP邀我去聊聊。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)我不會(huì)想到有朝一日會(huì)看到這個(gè)版本，那時(shí)候別說(shuō)不知道藍(lán)光是什么了，就連DVD也才剛剛開(kāi)始出現(xiàn)呢。
隨著看電影越來(lái)越多，圖書(shū)館閱覽室里的《大眾電影》雜志已明顯滿足不了我。好在當(dāng)時(shí)市面上開(kāi)始出現(xiàn)了一本名為《看電影》的雜志。初見(jiàn)到它時(shí)，我真是相見(jiàn)恨晚，此后幾年里我?guī)缀趺科诙假I(mǎi)，最初的幾期由于經(jīng)常翻閱，里面的內(nèi)容我差不多熟到可以背下來(lái)。
在早期的內(nèi)容里，我經(jīng)常看到一部名叫《肖申克的救贖》的電影被不同人屢屢提起，于是在2001年那年的秋天，我終于看到了這部影史上最偉大的電影（之一？）。
有一次，學(xué)校圖書(shū)館五樓的音像閱覽室放映，我叫上同學(xué)徐徐一起去看。音像室的電視機(jī)很小，錄像帶的效果也不是很好，但是看到安迪忍過(guò)19年的牢獄之屈，挖出一條旁人認(rèn)為可能需要600年的隧道，當(dāng)他終于爬出500碼惡臭的污水管道，站在瓢潑大雨中伸出雙臂時(shí)，我的內(nèi)心受到了無(wú)比的震撼。那是我人生最為奇特的一次觀影經(jīng)歷，走出圖書(shū)館大門(mén)，仿佛看到希望和信念正刺穿黑幕，自己懦弱的靈魂不由得瑟瑟發(fā)抖。
那時(shí)候，我不知道一個(gè)偉大的DVD時(shí)代已經(jīng)悄悄開(kāi)始到來(lái)。
保定，一個(gè)北方普通的三、四線城市，但它又距離首都北京很近，所以新世紀(jì)初的幾年里，保定大街小巷里陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾家音像店：金唱片、音像大世界、新經(jīng)典等等，他們?cè)诘欣镲L(fēng)云變幻，浮浮沉沉，經(jīng)歷國(guó)家嚴(yán)打盜版政策的影響和彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)博弈，遭遇VCD轉(zhuǎn)型DVD時(shí)代的大好春天，也趕上DVD時(shí)代的迅速消亡。
但是在那些年，它們是古城文藝青年們蜂擁而至的場(chǎng)所，哺育了無(wú)數(shù)像我一樣饑渴的愛(ài)影人士，也成為我淘碟往事的全部記憶發(fā)源地。
我人生購(gòu)買(mǎi)的第一張DVD碟是在金唱片買(mǎi)的。這家開(kāi)在青年路口的音像店，因?yàn)榫嚯x我們大學(xué)最近，所以去的次數(shù)也最多。在保定碟市幾乎全部退潮后，這家音像店仍在堅(jiān)挺地存活著。
《肖申克的救贖》電影海報(bào)相框
我收的第一張DVD碟是《肖申克的救贖》，因受上次觀影的影響，我還花了25元買(mǎi)了這部電影的海報(bào)相框。這張碟后來(lái)我在電影欣賞通識(shí)課上多次放過(guò)，早已無(wú)法讀出，而這幅海報(bào)相框伴隨著我后來(lái)人生多次輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在仍掛在我臥室的墻上。
可能為了躲避盜版的突擊檢查，金唱片一般的DVD都放在二樓，而一樓通常都是放一些正版音樂(lè)VCD。從一樓到二樓，要爬上一個(gè)螺旋式的小樓梯。每次爬上這個(gè)造型獨(dú)特的樓梯時(shí)，我都有一種莫名的興奮，因?yàn)椴恢澜裉煊謺?huì)淘到哪些自己想看的電影。
除了金唱片，裕華東路上的音像大世界是保定另外一家淘碟重要去處，它曾經(jīng)是音樂(lè)迷們購(gòu)買(mǎi)卡帶、CD的地方，后來(lái)也開(kāi)始販賣(mài)DVD盜版碟。它的附近是保定著名景點(diǎn)——古蓮花池，門(mén)口有一家冰糖葫蘆，特別好吃，有時(shí)候我淘完碟后會(huì)去買(mǎi)一串帶回學(xué)校。
那時(shí)候，我自己在宿舍里買(mǎi)了一臺(tái)DVD播放機(jī)，經(jīng)常放電影，其他寢室的同學(xué)也會(huì)過(guò)來(lái)觀看。我還和同學(xué)孫大陽(yáng)、徐徐、許小琦等人交換著各自的碟片，那一套《老友記》被孫大陽(yáng)借去了之后弄丟了其中一張，大家都覺(jué)得遺憾得不行。
而新經(jīng)典則隱藏于某一條巷子當(dāng)中，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法想起這條巷子的名字。這家店專賣(mài)DVD，老板也很懂行，你跟他說(shuō)你要什么，他都能快速告訴你有還是沒(méi)有。
據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是另一家音像店打工的，后來(lái)看到DVD碟市紅火，于是自己跳出來(lái)開(kāi)個(gè)碟店。我有時(shí)候還會(huì)看到他會(huì)領(lǐng)著熟客，掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)入到里屋去挑盤(pán)。我一直都很想跟他說(shuō)，我也很想進(jìn)去看看，但終究沒(méi)好意思開(kāi)口。
我就是在這里幾乎集齊了那個(gè)時(shí)代能夠找到的臺(tái)灣中影出品的電影，有一次特別想看《我們都是這樣長(zhǎng)大的》，在金唱片和音像大世界尋求無(wú)果后，我就直奔到新經(jīng)典，問(wèn)了老板，老板立馬就給我找到了。
這些臺(tái)灣電影光盤(pán)對(duì)我而言，異常重要，它甚至成為我走上臺(tái)灣電影研究之路的重要資料來(lái)源?？恐鼈儯彝瓿闪舜T士論文，后來(lái)為了撰寫(xiě)博士論文，又重看了一遍。
當(dāng)購(gòu)買(mǎi)的碟片越來(lái)越多時(shí)，看完這些電影就成為每日的功課。當(dāng)時(shí)的我，每天堅(jiān)持要看完一到兩個(gè)電影。
\
黃豆豆的碼片筆記，現(xiàn)在大家都只會(huì)在豆瓣或者我們的App上碼了吧？
那會(huì)還不會(huì)在豆瓣上碼片，我專門(mén)買(mǎi)了一個(gè)筆記本，每看完一個(gè)電影就在上面記一個(gè)。當(dāng)本子上影片的編號(hào)終于超過(guò)了1000的時(shí)候，我已經(jīng)留校成為了影視專業(yè)的老師。
除了專業(yè)課程以外，我開(kāi)始接過(guò)導(dǎo)師的接力棒，在全校講電影欣賞的通識(shí)課程，那時(shí)候保定的電影院還不是一輪放映，網(wǎng)絡(luò)下載也沒(méi)那么方便，電影欣賞通識(shí)課就成了全校最為紅火的選修課程，每年都有幾百人上過(guò)這門(mén)課，很多學(xué)生抱怨四年的大學(xué)時(shí)光都沒(méi)有搶上。
我按類(lèi)型、按導(dǎo)演、按國(guó)別播放我曾經(jīng)看過(guò)的電影佳作：《肖申克的救贖》、《死亡詩(shī)社》、《辛德勒的名單》、《小偷》、《八月照相館》、《小鞋子》等等；無(wú)數(shù)的學(xué)生都在期末作業(yè)里表達(dá)了這些影片對(duì)于他們的影響，有些學(xué)生甚至還因?yàn)槲也シ帕四承┯捌盐蚁胂蟪赡翈熞粯拥娜宋?，在作業(yè)里講述自己的故事。
我記得有一個(gè)女生用了十幾頁(yè)的稿紙，跟我說(shuō)看了《燃情歲月》后哭到不行，她有男友，但又劈腿了高中同學(xué)，她覺(jué)得自己就像是電影中的蘇珊娜，徘徊在三兄弟之間，不知道該怎么辦。
每次遇到這樣的作業(yè)，我都得想辦法將它替換掉，覺(jué)得不方便留存在學(xué)校的教務(wù)部門(mén)里。他們出于對(duì)我的信任，將內(nèi)心深處的秘密告訴了我；也可能因?yàn)檫x課人太多，我并不認(rèn)識(shí)他們是誰(shuí)，所以告訴我又是安全放心的。
有一年我去武漢開(kāi)會(huì)，在酒店吃早餐，有一個(gè)人過(guò)來(lái)跟我打招呼，說(shuō)曾經(jīng)上過(guò)我的電影欣賞課，然后跟我說(shuō)，現(xiàn)在老家黃崗教中學(xué)，在一個(gè)完全以升學(xué)率為重心的學(xué)校里，他是如何在有限的課余時(shí)間里帶領(lǐng)他們念詩(shī)和看電影的，而這正是他曾經(jīng)在大學(xué)階段選過(guò)我的課，受過(guò)《死亡詩(shī)社》的影響。
那一天的武漢清晨，在一個(gè)不太高級(jí)的酒店自助餐廳里，我看著眼前這張年輕、陌生的臉，欣慰地感到自己工作的意義性，我靠著幾塊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的DVD碟和幾十分鐘的解讀，在大學(xué)課堂里傳播了思想的種子。
那時(shí)候，除了我，在學(xué)校開(kāi)設(shè)同樣課程的還有我的同事們，而其中的花信風(fēng)老師則是我人生見(jiàn)過(guò)的最偉大的影迷，他藏片之多，對(duì)電影之熱愛(ài)，在我認(rèn)識(shí)的人里無(wú)人能比。
他家書(shū)房全部被打上了碼碟的架子，那時(shí)候我想這或許就是天堂的樣子吧。有時(shí)候我去他家借片子，他需要爬梯子去幫我取。偶爾他出門(mén)開(kāi)會(huì)，我會(huì)去幫他代課，同樣，當(dāng)我去北京考試時(shí)，他也會(huì)來(lái)幫我代課。我在保定的后來(lái)幾年里，淘碟幾乎都是跟著他一起的，買(mǎi)完碟后我們可能去附近飯館吃點(diǎn)飯，偶爾也喝點(diǎn)酒，他性格爽朗，我們常常會(huì)聊很多。后來(lái)，我離開(kāi)保定去北京讀博士時(shí)，他送給我的禮物是兩套DVD碟，以紀(jì)念我們?cè)?jīng)一起淘碟、共事的日子。
2009年，我考上北師大電影學(xué)博士，決定辭職，放棄平靜、安全的工作。9月12號(hào)是我從保定離開(kāi)去北京報(bào)到的日子。因?yàn)楹枚嘞鋾?shū)已提前寄到北京，所以除了簡(jiǎn)單的生活用品，行李就是十幾箱的DVD碟。
我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)給我找來(lái)了一輛別克大商務(wù)車(chē)送我。那天，我的宿舍樓下來(lái)了好多朋友和學(xué)生給我送行，我一一微笑跟他們道別。有三個(gè)朋友跟車(chē)送我到北京，車(chē)子在高速行走的時(shí)候，我一直忍著沒(méi)好意思哭。
到了高碑店時(shí)，車(chē)載電臺(tái)里傳來(lái)了張震岳的《再見(jiàn)》，我終于望著窗外無(wú)垠的華北平原流下眼淚。從17歲到29歲，我在保定度過(guò)了自己全部的青春歲月。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，除了認(rèn)識(shí)的老師和朋友，就只有這幾十箱書(shū)和光盤(pán)了。
其實(shí)，北京馬上就要舉行國(guó)慶60周年大閱兵，車(chē)子快到杜家坎收費(fèi)站時(shí)，我們被交警攔下例行檢查。交警問(wèn)我這十幾箱是什么，我說(shuō)是光盤(pán)，他不相信，我只好打開(kāi)一箱后，然后掏出博士錄取通知書(shū)，他才半信半疑地放我們過(guò)去。
這些光盤(pán)，后來(lái)我用上的只有那些臺(tái)灣電影。為了撰寫(xiě)博士論文，我又重新看了一遍，并認(rèn)真地做了看片筆記。而其他的那些箱，就一直堆在逼仄的宿舍里。
2010年，中國(guó)電影市場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)入日益蓬勃的繁榮期，電影院里每天上映的商業(yè)片已看不過(guò)來(lái)，小西天的電影資料館常常放映經(jīng)典老片和藝術(shù)電影，學(xué)院大影節(jié)經(jīng)常會(huì)有影片來(lái)點(diǎn)映和主創(chuàng)見(jiàn)面，而學(xué)校里的蛋蛋網(wǎng)影像內(nèi)容更是豐富到不行，我常常下載下來(lái)，然后拷到自己的移動(dòng)硬盤(pán)里。
當(dāng)1T的硬盤(pán)可以拷上1000部電影時(shí)，我知道，屬于DVD的時(shí)代馬上就要結(jié)束了。有時(shí)候在鐵獅子墳的野草書(shū)店里零星看到一些碟，也會(huì)買(mǎi)上幾張。但那只能稱之為買(mǎi)，而不是淘。
的確，拋開(kāi)購(gòu)買(mǎi)盜版碟的道德討論外，在網(wǎng)絡(luò)下載時(shí)代到來(lái)之前，2000年后的DVD，打破了權(quán)威和精英，迅速給中國(guó)影迷們完成了以往只存在于教科書(shū)和內(nèi)部參考放映的電影的普及。
幾年后我在臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店需要3、400臺(tái)幣買(mǎi)一張碟時(shí)，才更加深感大陸盜版碟是多么的便宜。我們靠5元錢(qián)就可以完成一場(chǎng)電影教育，更是覺(jué)得生于斯時(shí)的幸運(yùn)。
而這種地下電影教育之于我來(lái)說(shuō)，更是明顯的。它推動(dòng)了我的專業(yè)學(xué)習(xí)和工作，而更重要的是，那些光影中的人和事，豐富了我認(rèn)識(shí)世界的情感結(jié)構(gòu)，也影響了我與這個(gè)世界的相處方式。
博士畢業(yè)后，我離開(kāi)了常伴左右的導(dǎo)師和朋友們回到杭州，當(dāng)時(shí)特別希望能夠來(lái)浙江大學(xué)工作，結(jié)果未能如意。之后去了另外一所傳媒學(xué)院，又遭遇到極品領(lǐng)導(dǎo)。腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭向草莽。我不愿妥協(xié)，于是選擇離開(kāi)，來(lái)到浙大做博士后。
在那短短幾個(gè)月里，我深切品嘗到了佛家所言的人生三苦：愛(ài)別離、求不得和怨憎會(huì)。那十幾箱從北京寄到杭州的光盤(pán)，我又差家人用車(chē)搬運(yùn)到浙大。
這些光盤(pán)我后來(lái)就已經(jīng)很少再打開(kāi)了，但是電影中那些高潔的靈魂卻一再形塑著我的性格：堅(jiān)持、努力、尋求自由的安迪（《肖申克的救贖》），不跟俗世妥協(xié)的十三郎（《南海十三郎》），以思想、藝術(shù)啟迪學(xué)生的基廷老師（《死亡詩(shī)社》），在故鄉(xiāng)山水中找到悲傷紓解的阿遠(yuǎn)（《戀戀風(fēng)塵》）??????他們以不同的精神氣質(zhì)彼此交融、作用在我的身體里。
有一次，在杭州之江路上，我目睹了一場(chǎng)致人死亡的車(chē)禍，我主動(dòng)跟交警說(shuō)我是目擊證人，后來(lái)還打車(chē)去了警局去做筆錄，這么做，除了我內(nèi)心深處存有的正義感外，我當(dāng)時(shí)想到的就是《說(shuō)出你的秘密》那個(gè)苦等證人的畫(huà)面，電影就是這樣影響了我與這個(gè)世界的關(guān)系。
博士后出站后，我來(lái)到浙江師范大學(xué)工作。那些十多年前淘來(lái)的光盤(pán)又一次通過(guò)物流運(yùn)到了金華，但我再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
學(xué)校里的電影FTP強(qiáng)大得很，而像電影天堂、飄花、小浣熊等網(wǎng)站影片幾乎應(yīng)有盡有。電影市場(chǎng)繁榮了，我更是經(jīng)常去電影院看剛剛上映的新片。我再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)DVD，就連上課，我都會(huì)打開(kāi)愛(ài)奇藝、B站找想要的影片播放，有時(shí)候還會(huì)打開(kāi)彈幕，與網(wǎng)民們一起吐槽與共享看片的狂歡。而且現(xiàn)在好多電腦，比如我用的MacBook Air連光驅(qū)都沒(méi)有了，你說(shuō)DVD還有多少存在的必要呢！
今天我坐在學(xué)院新改造的咖啡館里。窗外春雨如酥，被雨沖洗過(guò)的樹(shù)木在氤氳中，就像列維坦的畫(huà)，綠得密不透風(fēng)。
隔著15、6年的辛苦路，當(dāng)我回憶起這些淘碟往事時(shí)，我又想起那個(gè)在不同音像店流轉(zhuǎn)的少年，那個(gè)告誡要每天看完一到兩個(gè)片子還認(rèn)真做筆記的自己。我就像安迪一樣，靠著多年的堅(jiān)持努力和對(duì)自由的向往，穿過(guò)那些曾經(jīng)幽暗的歲月，一直在尋求心靈自由的故鄉(xiāng)——芝華塔內(nèi)歐。
而我的第二故鄉(xiāng)保定，我已經(jīng)很少回去，就像被風(fēng)吹走的樹(shù)葉，再也很難回到枝上。盡管它現(xiàn)在是霧霾最為嚴(yán)重的城市，但我還是會(huì)偶爾想念起它，想起我的老師、我的朋友。還有，北院的大電教教室、金唱片里的螺旋式樓梯、4路公交車(chē)、閆家驢肉火燒、大棚門(mén)口的雪花酪、譚記旺品的鱈魚(yú)……都構(gòu)成我韻味綿綿的懷舊元素和符號(hào)。而DVD，作為時(shí)代更替的物語(yǔ)，既承載著一代影迷的集體性緬懷，也成為我找尋青春存在感的線索，它細(xì)密而清晰，綿長(zhǎng)地刻錄著蒼白青春的記憶。
就像聶魯達(dá)的詩(shī)歌所寫(xiě)：我的青春，如果我離開(kāi)了，而你沒(méi)有；我的青春，如果你離開(kāi)了，而我沒(méi)有；請(qǐng)不要給悲傷更大的田野，因?yàn)闆](méi)有什么比我們一起走過(guò)的地方更遼闊。
《戀戀風(fēng)塵》組圖，獻(xiàn)給那些大風(fēng)吹過(guò)的日子。
Content@chinadaily.com.cn