“我已經(jīng)等了三個(gè)多月了，可竟然被通知材料找不到了，他們還說不知道怎么辦！”L談到本應(yīng)該早就妥妥到手的長(zhǎng)居卡氣急敗壞地說，眼前的誘人的鵝肝顯然不能撫平她的痛楚。
此類談話在旅居法國(guó)的外國(guó)人間十分常見，聽者總能報(bào)以感同身受的真誠(chéng)，還不得不勸慰對(duì)方這不過是麻煩之一。我想起自己剛從紐約搬到巴黎，生活就彌漫在這類煩惱的細(xì)節(jié)當(dāng)中。比如找房子，辦銀行卡，申請(qǐng)水電網(wǎng)絡(luò)少則花去一兩個(gè)月的時(shí)間，而且熱線通常是占線的，態(tài)度總是不緊不慢的，約定大多數(shù)是遲到的。我有一個(gè)朋友過了三個(gè)月還沒有窗簾沒有網(wǎng)絡(luò)，束手無(wú)策。如果還不幸要和政府打交道，那就更需要極大的耐心了，我自己就因?yàn)殚L(zhǎng)居卡的拖延，不得不滯留法國(guó)境內(nèi)，眼睜睜不能參加預(yù)定好的會(huì)議，看著已經(jīng)訂好的機(jī)票酒店作廢。記憶猶新的是一個(gè)午后，似乎一切搞定，大功告成，隨著一段扭曲的音樂聲和一股刺鼻的糊焦味，我從美國(guó)帶來(lái)的電器在電壓轉(zhuǎn)換器失效后全部燒毀，從而開啟了我長(zhǎng)達(dá)幾近半年的修電器之路…這一切還都在與行動(dòng)的速度相反的高速眩暈的法語(yǔ)下。于是我這樣的初來(lái)者不得不懷念美國(guó)人“毫無(wú)緣故”的熱情和中國(guó)人的竭誠(chéng)為您服務(wù)。
“問題總能被解決的，有什么可著急的”。法國(guó)人這樣解釋。咋一聽好像沒有錯(cuò)，事實(shí)上也沒有錯(cuò)，那些大大小小的問題，雖然過程輾轉(zhuǎn)反側(cè)，口干舌躁，終究還是被解決了。可是轉(zhuǎn)念一想，在全球資本化的今天，教科書里的老牌資本主義法國(guó)，難道比起上世紀(jì)八十年代才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的牌子豎起來(lái)的中國(guó)還不明白效率的意義？如果在法國(guó)多呆下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)其與效率相聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革，也如同像一臺(tái)老轎車那樣沉重而緩慢，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在磨練和考驗(yàn)人的耐心。
與此同時(shí),你卻也不得不承認(rèn)另外一些美好的存在:
比如我曾居住的普普通通的那條街，雖然離游人如織的盧浮宮不遠(yuǎn)，狹窄的街道卻仿佛連根針掉下都能聽見。清晨，灑水車款款而過，路上行人寥寥，店鋪慵懶的開門：面包店、巧克力店的櫥窗漂亮得像是藝術(shù)品，它們是自從18，19世紀(jì)就在那里的老字號(hào)，有著穩(wěn)定的老客戶，卻也不打算擴(kuò)張；即使現(xiàn)代化的大超市隨處可見，主婦們?nèi)匀粚幵傅叫‰s貨店，紅酒店，肉店，奶酪店買當(dāng)天晚飯的材料，隨口和早已經(jīng)熟絡(luò)的店員聊幾句家常；小飯店四五個(gè)桌子為限，各具情調(diào)，食物是àlamaison(本店特色)的，雖然通常服務(wù)生讓人感覺不到服務(wù)，但也不會(huì)有人把賬單擺到桌子上催著你走，在溫暖的燭光下，你可以安安靜靜和朋友從政治聊到哲學(xué)聊到明星私生活，直到飯店打烊。
在大型書店都被亞馬迅逼得紛紛倒閉的今天，這里卻不像美國(guó)那樣人手kindle，那種溫馨的小書店仍然隨處可見，純文學(xué)和詩(shī)歌還在書架顯赫的位置，而在舊書店里，人們可以輕易找到幾個(gè)世紀(jì)的出版物和畫冊(cè)，從烹調(diào)技術(shù)到大革命的政治宣傳手冊(cè)；更不用說那些擺著幾個(gè)世紀(jì)前繪畫和家具的古董店和畫廊，雖然一天都沒有幾個(gè)人光顧，不妨礙路人忍不住駐足驚嘆于那些或古典或現(xiàn)代的美妙，它們或許不是名家名品，但一定是獨(dú)特動(dòng)人的，大概唯有在這里才不孤芳自賞；獨(dú)特動(dòng)人的還有各類刺繡瓷器皮具的小店，他們不是千篇一律的機(jī)器產(chǎn)物，仍然帶著僅此一家別無(wú)分號(hào)手工作坊的驕矜。走幾步發(fā)現(xiàn)這條街曾經(jīng)住著著名音樂人甘斯布，伏爾泰也曾毗鄰而生，大大小小的博物館和劇院散布周圍，從最古典到最現(xiàn)代的藝術(shù)，不愁找不到知音...每當(dāng)傍晚昏黃的路燈初上的時(shí)候回家，幾百年的豪斯曼樓房里每家窗簾背后影影綽綽的燈光里，仿佛藏著幾百年的詩(shī)意，如同一曲沉靜而柔軟的慢板，連腳步聲似乎都因?yàn)槠茐牧诉@份靜謐而顯得格外聒噪。
這讓你仿佛穿越到某些時(shí)間和空間，那時(shí)候大機(jī)器還沒有席卷全球帶走脈脈人情，兩次世界大戰(zhàn)的屠殺還沒有破壞基本的人文關(guān)懷，麥當(dāng)勞耐克鞋還沒有成為流行文化的標(biāo)志，真正的精致和優(yōu)美還沒有瀕臨滅絕，人們還有時(shí)間停下來(lái)進(jìn)行思考和懷疑，在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和物質(zhì)追求之外還有人性和尊嚴(yán)。在大部分國(guó)家以害怕落后的心態(tài)步步緊跟大趨勢(shì)時(shí)，法國(guó)人始終用他們的驕傲、矜持和漠然抗拒著潮流的侵蝕，保護(hù)著自己的文化和語(yǔ)言的純粹性，于是你無(wú)法不對(duì)這種堅(jiān)守產(chǎn)生一種打心底的敬意和憐惜，不知不覺原諒了種種不方便和不通融。這種憐惜和原諒還順帶給了往日情懷卻麻煩重重的歐洲，給逐漸喪失的人類精神家園，甚至給追溯到1840前的中國(guó)。
我們也曾稱霸世界，萬(wàn)朝來(lái)賀，我們也曾驕傲博大精深的文化，也有曾有不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)，我們也曾沉迷自家門里審美和高雅，得意地出口著絲綢和陶瓷這樣的奢侈品，卻避而不見外界真正的變遷。而當(dāng)一切不再能夠自由選擇后的一百多年里，我們窮形盡相，無(wú)時(shí)無(wú)刻不緊張著落后就要挨打，擔(dān)心著最基本的溫飽和安全感，不僅放棄了對(duì)于那種精致到骨子里的追求，也低下了曾經(jīng)高昂的頭。我們積累了幾千年的文化、趣味和道德在這個(gè)過程中走下神壇，甚至成了一切不幸的替罪羊，遭到懷疑誣陷和鞭策。但當(dāng)有一天我們想重拾自信的時(shí)候，面對(duì)滿目瘡痍的建筑和人心，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)拋棄它們太久，非一朝一夕可以扳回。
這是多么讓人悲哀的悖論，文明是需要時(shí)間積淀的，需要穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序作保障，但深沉悠久的文明和穩(wěn)定卻有可能綁住人們更高更快更強(qiáng)的手腳，不知不覺讓人在那閑情逸致、歲月靜好的時(shí)光中流連忘返，這是人類無(wú)法不面對(duì)的兩難抉擇和循環(huán)怪圈。
令人驚嘆并且樂觀的是，人類始終在這種前進(jìn)和停滯中螺旋式上升。如果有一天，歷史的積淀不再成為上路的包袱，而是智慧的方向；積攢的經(jīng)驗(yàn)不再是活力的限制，而是其堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；新生事物和思想不再是洪水猛獸，而是再度奮勇前進(jìn)的動(dòng)力。那個(gè)時(shí)候的上升也許能有更和諧優(yōu)美的旋律。
我想起了茨威格，他是歐洲文明的殉道者，但沒有看到他自殺后百年的翻天覆地。正如王國(guó)維在跳湖前大概也料想不到他身后中國(guó)的洪水滔天。他們過分敏感的心讓他們?cè)缭缇透鎰e了他們賴以生存的卻即將隨風(fēng)而逝，令人無(wú)法不眷戀的優(yōu)雅秩序。但并非全然是絕望，正如茨威格所言：
“縱使我們今天懷著惘然若失、一籌莫展的心情，像半個(gè)瞎子似的在恐怖的深淵中摸索，但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過我童年的昔日星辰，并且用從父輩們繼承下來(lái)的信念安慰自己：我們所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠(yuǎn)前進(jìn)的節(jié)奏中的一種間歇?！?
（作者微信公眾號(hào)"瓦爾涅街":verneuil45)
Content@chinadaily.com.cn