希臘伊塔克島之王奧德賽或許不會想到，在他率領(lǐng)希臘聯(lián)軍以“木馬計”勝利結(jié)束十年之久的特洛伊之戰(zhàn)后，還要經(jīng)歷十年漫漫海上回鄉(xiāng)路，最后終于回到他鐘愛的妻子身旁。對很多農(nóng)民工而言，每年“春運”何嘗不是一次次微縮版的現(xiàn)代《奧德賽》史詩。
為了多給家里帶些錢，他們寧愿犧牲些時間，更不計較舒適，選擇最便宜的交通方式。遠(yuǎn)途民工期盼買到K字頭或L字頭列車硬座票，偏遠(yuǎn)地區(qū)的中短途民工騎摩托車回鄉(xiāng)。偶爾會有沒要到薪水的民工沿著高速徒步走回家。等待他們的是一年未見的留守父母和留守兒童。
如果有人能繪制出一幅從珠三角、長三角和京津等發(fā)達(dá)地區(qū)向不發(fā)達(dá)地區(qū)延伸的民工回鄉(xiāng)潮脈絡(luò)圖，人流越多脈絡(luò)越粗，等到鄉(xiāng)村就像植物根須的末端，越來越細(xì)，那么就會一目了然地發(fā)現(xiàn)遼闊的中西部和東北地區(qū)就像供養(yǎng)植物的土壤，通過山路、公路和鐵路這些導(dǎo)管，源源不斷地把 “水和無機(jī)鹽”輸送到東部的幾個焦點地區(qū)，促成京滬廣深的開花結(jié)果。
這種供養(yǎng)模式不僅發(fā)生在全國范圍內(nèi)，也適用于單個中心城市與其周圍的鄉(xiāng)村。東部發(fā)達(dá)地區(qū)很多農(nóng)村已經(jīng)城鎮(zhèn)化，而中西部地區(qū)很多農(nóng)村都呈現(xiàn)一派冷清的景象，只有過年的時候才熱鬧起來。
生產(chǎn)要素總向回報率更高的地方流動，這是基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。 農(nóng)村田地撂荒，缺少青壯勞力，并非是農(nóng)村日益貧困的寫照。相反，農(nóng)民人均收入這些年都跑贏了經(jīng)濟(jì)增速和城鎮(zhèn)居民收入增速，貧困人口每年以數(shù)百萬的速度減少。農(nóng)村平時的冷清說明，還有很多經(jīng)濟(jì)制度藩籬尚未打破，資本和技術(shù)還不能順暢的流向農(nóng)村。
城市以勞動報酬反哺農(nóng)村，對文化和教育資源的輸出卻非常吝嗇。中國農(nóng)村的問題絕不僅是經(jīng)濟(jì)問題，而在教育和文化事業(yè)發(fā)展與收入增長的不匹配，這是在吃飽穿暖之外，政府應(yīng)該充分體察和抓緊解決的問題。這里所說的教育不僅僅指學(xué)校教育，還包括家庭教育和社會教育。目前中國農(nóng)村有接近6500萬留守兒童。他們?nèi)鄙俑改傅呐惆楹完P(guān)愛，家庭教育長期缺失。冷清的村落和離散的宗族體系所能提供的鄉(xiāng)土社會教育與之前不能同日而語。
我去貴州畢節(jié)采訪扶貧，發(fā)現(xiàn)政府幫扶是有邊界的，超過這個邊界，政府的努力就會事倍功半。留守兒童缺少父愛和母愛，是多少基層干部頻繁家訪和“送溫暖”都無法彌補(bǔ)的。近年來屢屢出現(xiàn)的留守兒童自殺事件充分說明，物質(zhì)上去了，未必農(nóng)村就好了。
十多年來，農(nóng)民收入提高不少，但是農(nóng)村孩子接受的教育的質(zhì)量并沒有成比例地隨著生活水平的提高而改善，這是因為農(nóng)村學(xué)校教育發(fā)展有非常明顯的瓶頸，教育選擇十分有限。在城里，可以通過選擇購買學(xué)區(qū)房擇校，有公立、私立和國際學(xué)校多種選擇，還有五花八門的興趣特長培訓(xùn)。在農(nóng)村，家里有錢和家里沒錢，能上的學(xué)校都是鎮(zhèn)上或縣里的中心校。
我在甘肅、貴州、江西、陜西、四川和廣西的采訪中，遇到不少這些地方中心校的老師，他們表達(dá)了相似的觀點，雖然教師收入待遇和教學(xué)條件有所改善，但老師的教學(xué)水平提高不多，教出名氣的好老師不久就會到城里另謀高就。農(nóng)村孩子不斷成為新老師練手的對象，鄉(xiāng)村學(xué)校教書的老師缺乏培訓(xùn)和深造的機(jī)會。學(xué)校有了，教材有了，教師水平上不去，前期投入的功效大打折扣。
很多地方都為初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子提供職業(yè)教育的機(jī)會，為他們步入社會進(jìn)行基本的技能鋪墊和人生過渡，這算是對農(nóng)村教育質(zhì)量低下的一種補(bǔ)救。在撤并村教學(xué)點之前，村小老師是一個村落的“先生”和文化精英的代表，這種模式綿延了數(shù)千年，但現(xiàn)在基本消失了。
從1980年代算起，農(nóng)民工的身份已經(jīng)遺傳了三代，留守兒童也到了第三代。在采訪中，很多老師都說現(xiàn)在的留守孩子越來越不好教，除了性格和心理問題，就是父母的打工經(jīng)歷和他們親眼看到的農(nóng)村的變化深深地影響了他們對知識和人生的看法。
第一代農(nóng)民工文盲率高，打工只要賺到錢就希望讓家里的孩子有學(xué)上，那時因貧困輟學(xué)的孩子不少，走出農(nóng)村的父母迫切希望孩子通過讀書獲得市民身份。這一代孩子大都接受了基本的教育成為第二代農(nóng)民工，并且在他們技術(shù)和人生的成熟期趕上勞動力價格爬升，社會分工細(xì)化，只要肯干都能賺到遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入，不少人還成功地經(jīng)營了自己的生意。
他們的孩子是第三代留守兒童，吃飯和上學(xué)都再不是問題，如何在短時間內(nèi)掙大錢，成為很多留守兒童長大后最直接的人生目標(biāo)。讀那么多書，不如早點出來打工。認(rèn)識字，能算賬就可以了，上了大學(xué)不也一樣找不到工作。這是很多第二代農(nóng)民工過年回鄉(xiāng)時對老師說的話。
第三代留守兒童大都不會干農(nóng)活了，農(nóng)業(yè)勞動的辛苦和低回報與城市能夠提供的經(jīng)濟(jì)收入無法相提并論。去年12月14日福建南安市公安局因有人舉報抓了幾個“失足婦女”，都是“95后”，在做筆錄時，她們說，老鄉(xiāng)圈里很多人都在做這個，“到年齡賺足了，回家開個店，說不定還能嫁個公務(wù)員”。警方說，南安很多這種年輕女子都來自貴州，不少人在童年時期是留守兒童。
在我的采訪中，只要遇到拆遷村，學(xué)校的老師大都會一肚子苦水，一夜暴富讓很多孩子的心理悄然變化，誠實勞動的傳統(tǒng)和美德慢慢消退。不少因為拆遷和旅游迅速富裕的村寨中，問題青少年反而多了起來。
原本維系農(nóng)村文明和文化的一整套基于宗族、宗教和家庭的制度體系，在由原始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向粗放的市場經(jīng)濟(jì)激變中受到嚴(yán)重的沖擊，在其留下的空白之地又未建起比積累財富更有號召力和凝聚力的新的信仰體系。農(nóng)村要現(xiàn)代化，就要有自我組織和沉淀的能力，否則永遠(yuǎn)都是“留在鄉(xiāng)土，守望城市”的附庸。
在這樣的鄉(xiāng)土之上成長的六千多萬留守兒童的心理危機(jī)和文化信仰問題，是未來中國不容回避的嚴(yán)峻治理挑戰(zhàn)。中國政府上月末開會討論留守問題時，指出要從源頭減少留守兒童。真正的源頭其實不在把孩子送到城里，或者在農(nóng)村為父母找到工作，而在農(nóng)村兒童心底對知識和人生意義的認(rèn)識。
關(guān)于作者：李洋，中國日報駐四川記者站站長
