老炮兒一詞在這年末干冷的冬天又火了，其實(shí)人家年輕的時(shí)候，叫頑主。
一面墻大的電影海報(bào)上，馮老炮黃色的軍大衣，手拄著軍刀似乎能看出一星半點(diǎn)的顫顫巍巍。衣服是最好的標(biāo)簽，不少人借此以為，老炮兒——就是當(dāng)年那些叱咤風(fēng)云的大院子弟。如今風(fēng)光早逝，成了這冬日里悲愴的枯木。
這么理解的話，那就是沒(méi)看過(guò)《頑主》，也沒(méi)看過(guò)《血色浪漫》。
老炮兒可以肯定，不是大院子弟。這就得回到老炮兒們的年輕時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，他們叫小混蛋，又或者叫頑主。老北京自古有東富西貴、南貧北賤的說(shuō)法。
六爺?shù)囊路蛙姷叮菗寔?lái)的。
北京的軍隊(duì)大院多集中于海淀區(qū)，機(jī)關(guān)大院多集中于東西城，屬宣武區(qū)和崇文區(qū)最破爛，以宣武區(qū)為例，天橋向西是南橫街，南橫街以北是菜市口、達(dá)智橋。菜市口以西的廣內(nèi)、廣外大街幾乎無(wú)一例外的是平民居住區(qū)。
在鐘躍民（《血色浪漫》主人公，大院子弟）等人的眼里，那些在天橋、達(dá)智橋破爛的街頭和胡同里閑逛的青少年們，都是些流氓團(tuán)伙。這些人缺乏教養(yǎng)，心毒手狠，以無(wú)知為榮耀。
如果你站在1968年北京的街頭，你可以毫不費(fèi)力地分辨出這兩類出身不同的青少年。他們的區(qū)別在于舉止和氣質(zhì)，還有說(shuō)話的腔調(diào)，胡同里長(zhǎng)大的孩子都說(shuō)得一口純正的北京話，喜歡帶兒音，而大院里長(zhǎng)大的孩子則一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
干部子弟們大概是希望用這種方式表現(xiàn)父輩的級(jí)別。卻沒(méi)料到平民子弟也認(rèn)可了這種時(shí)尚，沒(méi)有軍裝穿沒(méi)有關(guān)系，只要你有搶劫的膽量，沒(méi)有什么東西是弄不來(lái)的。所以，要是你在1968年北京的街頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭戴水獺皮將軍帽的青年，你可千萬(wàn)別以為他就是個(gè)中將的兒子，他父親是個(gè)鐘表匠也說(shuō)不定。
如果從衣著上還難以斷定的話，我們不妨接著往下看。
上山下鄉(xiāng)，讓大院子弟和平民孩子扯平了。然而，當(dāng)李奎勇（鐘躍民的朋友，平民子弟）們?nèi)耘f在黃土高坡上握著老撅把的時(shí)候，鐘躍民們，或因?yàn)樽约旱睦献觽兤椒戳?、或是老子?zhàn)友們的幫襯，一個(gè)個(gè)的都先后進(jìn)了部隊(duì)。
他們參加對(duì)越反擊戰(zhàn)，在部隊(duì)里激揚(yáng)人生、建功立業(yè)。
等到重新回歸平民社會(huì)，鐘躍民竟然放棄了轉(zhuǎn)業(yè)軍官的身份干起了個(gè)體戶攤煎餅，有沒(méi)有想到如今的任大炮任志強(qiáng)年輕時(shí)候的經(jīng)歷呢？
但這從底層重新開(kāi)始的歷程，在鐘躍民身上都不叫事兒。然而他的朋友李奎勇卻沒(méi)有這樣的好命。重新見(jiàn)面的時(shí)候，兩個(gè)人去喝了酒。
平民子弟這是不可推卸的身負(fù)的命運(yùn)就凸顯了。家里上有老下有小，每天睜開(kāi)眼就要靠自己去養(yǎng)活?？v然有心想著像鐘躍民活得這般灑脫，然而身世不允許啊，只能老老實(shí)實(shí)開(kāi)出租車。
鐘躍民則不然，一方面他驚世駭俗的舉動(dòng)是性格使然，但深層次的因素，還是身世給了他條件——家里老頭子每月有固定退休金，不用兒子養(yǎng)老。
此時(shí)的李奎勇跟鐘躍民說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：我這輩子是沒(méi)戲了，你看我們胡同那些和我一起長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)?shù)母墒裁?，?dāng)兒子的就接什么班，再怎么蹦達(dá)也蹦不出這個(gè)圈兒去。
理想和性格，就是基于這樣的現(xiàn)實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)塑造的。六爺，你是不是這樣呢？
如果說(shuō)馮小剛飾演的老炮兒有過(guò)如此經(jīng)歷的人生，如今還會(huì)遭受這樣的欺辱嗎？想必打死你都不會(huì)相信吧。
其實(shí)李奎勇也不相信鐘躍民會(huì)一輩子買煎餅，很快他就通過(guò)當(dāng)年大院子弟的關(guān)系網(wǎng)進(jìn)了一家大的公司。人過(guò)中年的李奎勇，仍舊繼續(xù)開(kāi)著出租車，如同胡同里靠小賣部養(yǎng)老的馮小剛一樣，不敢經(jīng)事兒了。
同是頑主，一起經(jīng)歷了知青歲月，之后人生軌跡開(kāi)始分叉，并且至死沒(méi)有在合攏。當(dāng)鐘躍民起起伏伏的人生繼續(xù)的時(shí)候，李奎勇已經(jīng)因?yàn)榘┌Y而去世了。
老炮兒的晚景，就是李奎勇的晚景，那份對(duì)生活的無(wú)奈，都融入進(jìn)了與鐘躍民最后的一次漫長(zhǎng)的談話中了。
這樣的一生，談得上什么風(fēng)光，至于隱含的道與不道，新時(shí)代的頑主已經(jīng)很好的進(jìn)行詮釋了。與老炮兒對(duì)決的新人，恰是當(dāng)年與自己在同一戰(zhàn)壕里的頑主戰(zhàn)友。如果說(shuō)小炮兒們最后服了老炮兒，不如說(shuō)是小炮兒們從老炮兒的身上，看到了當(dāng)年父親的影子。
六爺最后也死了，不過(guò)至少比李奎勇死的稍微豪氣一些。導(dǎo)演用詩(shī)意的筆法，演繹了一場(chǎng)六爺與小炮兒的對(duì)決，純粹是出于對(duì)當(dāng)年浪漫的青春歲月的禮貌。這不是祭奠，更不是致敬，因?yàn)椋?dāng)年大院子弟們的人生還在繼續(xù)，此刻正是人生巔峰。
六爺，你至死是一個(gè)可憐的胡同串子而已。
?
Content@chinadaily.com.cn