成渝高鐵昨天開(kāi)通了，全長(zhǎng)308公里，11站，單程一個(gè)半小時(shí)，老成渝線從成都到重慶要走13個(gè)小時(shí)。
孫貽蓀坐在成都首發(fā)車(chē)的二等座上，安靜地看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景。離這條高鐵線不遠(yuǎn)，就是他1950年到1952年全程參與修建的老成渝鐵路。
途中山區(qū)小站旁的山坡上，村民們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙，好奇地看著緩緩進(jìn)站的“子彈頭列車(chē)”。“成渝鐵路通車(chē)時(shí)，火車(chē)站附近有七八萬(wàn)人看熱鬧，”孫老陷入了回憶。
成渝線是新中國(guó)修建的第一條鐵路，是四川的驕傲，也是孫老人生的分界線。
孫貽蓀1932年出生在江蘇泰州，父親是私塾先生，母親是上海工人，叔叔是蔣經(jīng)國(guó)身邊的上校文官。1949年南京解放前，蔣經(jīng)國(guó)曾當(dāng)面邀請(qǐng)他一家人去臺(tái)灣。“但叔叔認(rèn)為共產(chǎn)黨終會(huì)勝利，安排我接洽一個(gè)重慶的中共地下黨黨員，去了重慶一家報(bào)館做了實(shí)習(xí)生，”他說(shuō)，少小離家時(shí)的情境，今天歷歷在目。
1949年11月重慶解放，孫憑借扎實(shí)的家學(xué)基礎(chǔ)，以及南京莫愁湖邊接受的高質(zhì)量的高中教育，順利進(jìn)入中國(guó)人民野戰(zhàn)軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)，成了一名軍人。“學(xué)的是毛澤東思想，上課的是二野首長(zhǎng)，鄧小平還給我們講過(guò)課哩，”他說(shuō)。
半年后，一紙調(diào)令調(diào)他去修成渝鐵路，身份是筑路縱隊(duì)的排級(jí)參謀，負(fù)責(zé)調(diào)配人力，監(jiān)督進(jìn)度，沿線剿匪。
成渝鐵路是川漢鐵路的一段，從清末修到民國(guó)，又修到新中國(guó)。孫老介紹，此前四十多年，斷斷續(xù)續(xù)施工，已經(jīng)完成了成渝線三成工程量，筑路部隊(duì)還要處理大量的土石方、涵洞和小隧道，并完成最后的鋪軌。盡管如此，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)極為困難的時(shí)候，筑路部隊(duì)僅用兩年時(shí)間就完成了這條山區(qū)鐵路。
工程師很多是北洋大學(xué)畢業(yè)的，技術(shù)工人來(lái)自重慶的兵工廠，一線工人來(lái)自二野士兵，鋼鐵來(lái)自重慶鋼鐵廠。還有少量的蘇聯(lián)專(zhuān)家，“蘇聯(lián)人拿著天文數(shù)字的薪水，但工作態(tài)度和水平差別很大”。
主要缺少的是好木材?！八拇ǖ睦习傩辗浅＜儤?，很多人捐出了家里保留的壽材，做了枕木，”孫老說(shuō)道?！吧嚼锏霓r(nóng)民對(duì)鋼軌充滿(mǎn)好奇，對(duì)未來(lái)的火車(chē)更是充滿(mǎn)期待?！?
修路時(shí)趕上土地改革，在一次縣里的運(yùn)動(dòng)前。團(tuán)首長(zhǎng)要求他第二天在運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)“執(zhí)行”一個(gè)地主，但他以槍法不好，會(huì)給部隊(duì)丟人為由巧妙地推掉了這次任務(wù)?！拔覜](méi)有理由結(jié)束一個(gè)人的生命，”他回憶起當(dāng)時(shí)的情況，記憶猶新，但現(xiàn)在還很緊張。
1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，工地上五萬(wàn)多筑路部隊(duì)官兵陸續(xù)奔赴朝鮮前線。短時(shí)間內(nèi)，四川政府就招來(lái)十萬(wàn)農(nóng)民，投入全線505公里的筑路工地，每天得到的報(bào)酬是能夠填飽肚子的三頓飯。
成渝鐵路東接長(zhǎng)江航道，南連川黔公路，北通川陜公路，西達(dá)康藏地區(qū)，是建設(shè)西南鐵路網(wǎng)的起點(diǎn)，也是支援進(jìn)軍西藏、保衛(wèi)邊疆、鞏固國(guó)防的重要基地，在軍事上也有重要作用。
1952年7月1日，成渝鐵路正式通車(chē)，孫貽蓀也接到了開(kāi)赴朝鮮的通知，做一名戰(zhàn)地記者，命運(yùn)翻開(kāi)了重要的一頁(yè)。成都站上火車(chē)時(shí)，他的朋友請(qǐng)他吃了一碗豆?jié){、兩根油條，算是踐行。
在朝鮮，他曾目睹清川江畔，美軍轟炸機(jī)在不到“一根煙的功夫”把一座城市夷為平地，他曾用身體掩護(hù)朝鮮小女孩，在美國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)的掃射中與死神擦肩而過(guò)，他也曾在掩體里吃飯時(shí)看到剛剛?cè)★埖脑羁颖晦Z炸得面目全非。
在朝鮮，他去過(guò)血腥的上甘嶺，見(jiàn)過(guò)朝鮮領(lǐng)袖金日成，接待過(guò)英雄羅盛教和楊連第的老父親，目睹了老人在烈士犧牲地放聲痛哭。他采訪過(guò)美軍戰(zhàn)俘，也采訪過(guò)志愿軍戰(zhàn)俘回國(guó)后的遭遇。
在當(dāng)時(shí)和后來(lái)的文字里，他從沒(méi)有把志愿軍寫(xiě)成“最可愛(ài)的人”，也沒(méi)有把美軍寫(xiě)成不堪一擊的“紙老虎”。“他們都是人，你懂嗎？”采訪中他總是這樣反問(wèn)我。前幾年，他在四川采訪過(guò)唯一一個(gè)被美軍俘虜?shù)闹驹杠娕畱?zhàn)士，是個(gè)軍醫(yī)。
戰(zhàn)場(chǎng)上這位軍醫(yī)為了救助一個(gè)腿部受傷的美軍士兵，把僅有的炒面讓給敵人。自己靠吃野菜為生，結(jié)果中毒昏迷，后被美軍俘虜?！八辉副┞蹲约旱纳矸?，也不想再提被釋放后的生活，”孫老說(shuō)。
直到1954年幫助朝鮮修完連接?xùn)|西海岸的鐵路，他才隨部隊(duì)回國(guó)。
“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”后，1954年他的叔叔后死于肺氣腫，五十多歲，去世時(shí)是街道工廠的一個(gè)會(huì)計(jì)。他最后見(jiàn)叔叔時(shí)，問(wèn)他是否后悔自己的選擇，“他默不作聲”。
一到四川，孫貽蓀就立刻被派往寶成鐵路工地。他經(jīng)人介紹與一個(gè)來(lái)自自貢的姑娘相愛(ài)成家?！八莻€(gè)電話接線員，聲音甜美，人也好，這些年多虧了她。她今年81歲了，”孫老說(shuō)?；楹蟛痪茫麄兙陀辛艘粋€(gè)乖巧的女兒。
朝鮮的經(jīng)歷和社會(huì)主義建設(shè)的火熱場(chǎng)面，點(diǎn)燃了他文學(xué)創(chuàng)作的熱情。兩年的時(shí)間內(nèi)，他的創(chuàng)作在寶雞進(jìn)入高潮，出版了兩本詩(shī)集，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾那嗄贶娐米骷?，并得到文學(xué)家胡征的認(rèn)可。
1955年胡風(fēng)事件爆發(fā)前，胡征讓他及時(shí)燒掉了兩人的信件，孫貽蓀躲過(guò)一劫，但在第三本散文集即將由中國(guó)青年出版社出版時(shí)，反右運(yùn)動(dòng)徹底改變了他的人生軌跡。
“鼓勵(lì)‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’，我沒(méi)說(shuō)話，但我是第一批被列為‘中右’分子的，因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫彼裉煲呀?jīng)可以非常淡然地回憶那段歲月。
一夜之間，孫貽蓀失去了干部身份，被送到四川各地的鐵路一線工地勞動(dòng)?！笆裁椿疃几蛇^(guò)，”他對(duì)這段一直持續(xù)到1980年長(zhǎng)達(dá)22年的勞動(dòng)改造生活就用六個(gè)字一筆帶過(guò)。
1960年他的兒子出生了。但因?yàn)轲嚮?，一家人都得了?yán)重的水腫?！皟鹤硬铧c(diǎn)被餓死，他的命真是撿回來(lái)的，”孫老說(shuō)。
1966年，文革暴風(fēng)驟雨襲來(lái)，因?yàn)樵趪?guó)民黨報(bào)社實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，他差點(diǎn)被嚴(yán)加控制。他絞盡腦汁想起那位幫他安身的地下黨黨員的名字。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那人，已經(jīng)成為一名干部，在坦贊鐵路工地。
“那位干部從非洲發(fā)回一封電報(bào)，證明了我的清白，”孫老說(shuō)。“但隨著文革的深入，他好像也沒(méi)逃過(guò)厄運(yùn)。工人和農(nóng)民對(duì)我都挺好的，很多人都在默默地幫助我，文革后期把我安排去山里看林場(chǎng)，”他說(shuō)，“我交了不少好朋友，20多年只讀了一本自己偷偷帶在身邊的父親買(mǎi)的老書(shū)《三國(guó)志》。”
今天，他清楚地記得1980年平反時(shí)，新來(lái)的鐵路局領(lǐng)導(dǎo)指著一個(gè)厚厚的檔案袋說(shuō):“你的材料可真不少啊。里面有一張兩指寬的小紙條，你看看?！睂O老說(shuō): “那張泛黃的紙條上沒(méi)有簽名，沒(méi)有蓋章，只寫(xiě)著‘此人有重大特務(wù)嫌疑’。”
“這張紙條背后，是我的22年，”孫貽蓀苦笑著說(shuō)?！邦I(lǐng)導(dǎo)燒掉了紙條。我開(kāi)始了新的生活?！?
恢復(fù)干部身份后，他選擇去了自貢作協(xié)，于1993年退休，退休前是自貢作協(xié)主席，退休后至今一直在寫(xiě)回憶錄小說(shuō)。
在他勞教的22年里，他的愛(ài)人一個(gè)人在娘家拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大。
“我大女兒從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)。文革時(shí)我們偷偷給她請(qǐng)美術(shù)老師在家拉上厚窗簾畫(huà)靜物，畫(huà)石膏像，”孫老自豪地說(shuō)。文革后，他的女兒以?xún)?yōu)異成績(jī)考上中央美院，成了美術(shù)教授，1993年移民去了美國(guó)。小兒子也念了大學(xué)，在重慶工作，是鐵路系統(tǒng)的工程師。
“我覺(jué)得自己挺幸福的，”孫老說(shuō)。在他的微信簽名檔上寫(xiě)著“不以物喜，不以己悲”。
火車(chē)剛開(kāi)離成都時(shí)，十多位記者圍住他，問(wèn)的大都是同樣的問(wèn)題，而且聲音故意提得很高，仿佛孫貽蓀耳背得很：“孫老，修建老成渝鐵路時(shí)艱苦嗎？高鐵比老鐵路舒服嗎？您坐上高鐵興奮嗎？”
他不厭其煩地，一遍遍大聲地回答著扔給他的這些問(wèn)題，仿佛自己真的耳朵不靈：“艱苦！舒服！興奮！每次提速都興奮！”
年輕記者滿(mǎn)意地轉(zhuǎn)身散去，拿著錄音筆，相機(jī)、手機(jī)，扛著攝像機(jī)，像是打到獵物的獵人，只留下孫老坐在那兒，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“我知道他們想要什么，我說(shuō)就說(shuō)什么。這多好?。 ?
他不認(rèn)為自己是個(gè)作家，“我就是個(gè)老兵，一個(gè)筑路部隊(duì)的老兵”。
Content@chinadaily.com.cn