采訪劉芳，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗床坏?。缺少了目光的交流，聲音是我唯一可以通達(dá)她心靈的橋梁。但采訪中我總覺(jué)得她的目光能看到我的心底。
她是為數(shù)不多的70后獨(dú)生女，是貴陽(yáng)一所農(nóng)村中學(xué)的老師。 父母支援三線建設(shè)，分別于50年代末60年代初從湖北黃岡來(lái)到貴陽(yáng)。父親是八級(jí)鉗工，母親在湖北時(shí)曾做過(guò)小學(xué)教師，來(lái)貴陽(yáng)后做家屬工。三線建設(shè)的工人來(lái)自五湖四海，采訪中，她自如地在湖北話、上海話、東北話和貴州話之間轉(zhuǎn)換，她說(shuō)這是三線建設(shè)的文化遺產(chǎn)。
在她的文章中，她描述小時(shí)候的自己“快丑哭了”，長(zhǎng)大后別人說(shuō)她“丑得自然”。
過(guò)去幾天，我讀了她失明后寫(xiě)的第一部小說(shuō)《石榴青春》，寫(xiě)的是90年代貴州一所山村中學(xué)的教師的故事，講他們?nèi)绾卧谄D苦的環(huán)境中和農(nóng)村的學(xué)生們一起成長(zhǎng)。她說(shuō)其中百分之八十來(lái)自真實(shí)的過(guò)往，主人公是她自己，幾乎所有人都可以在現(xiàn)實(shí)中找到。
這不是一部苦澀的書(shū)，而是一部讓人忍俊不止的生活紀(jì)實(shí)。書(shū)里寫(xiě)，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)生們大都一身牛糞味。老師要求他們應(yīng)該洗過(guò)澡再出門(mén)。學(xué)生們認(rèn)真地說(shuō)，夏天時(shí)在河里洗過(guò)很多次了……一個(gè)大個(gè)子男生上課睡覺(jué)，被剛畢業(yè)的女老師批評(píng)后頂撞老師，讓講臺(tái)上的年輕老師不知該如何收?qǐng)?，班長(zhǎng)站起來(lái)解圍：“文老師，誰(shuí)都管不了王建國(guó)的，您別生氣，他媽媽說(shuō)等他娶了老婆生了娃兒就好了。”全班哄堂大笑。
鄉(xiāng)下的土廁所，剛來(lái)的老師不習(xí)慣，前面人蹲著，后面豬哼著。新廁所又沒(méi)通水，臟得不能下腳。冬天天冷，新老師解手直接拉在塑料袋里，扔到垃圾箱里。結(jié)果有個(gè)老師扔歪了，飛到了老鄉(xiāng)院子里。第二天，老鄉(xiāng)拎著袋子來(lái)找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)想抵賴，但里面的紙?zhí)ь^正是這所中學(xué)，當(dāng)天教師緊急會(huì)議，主題是“關(guān)于一坨屎”，老校長(zhǎng)兩只手五指叉開(kāi)支在桌子上，只說(shuō)了一句話：“我丟不起這個(gè)人！”
這又是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū)，劉芳在書(shū)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“哪一個(gè)老師的成長(zhǎng)不是以犧牲一批學(xué)生為代價(jià)的呢？有良知和素質(zhì)的老師會(huì)讓這個(gè)過(guò)程短一點(diǎn)，程度輕一點(diǎn)，有的老師要廢掉整整一屆學(xué)生來(lái)培養(yǎng)自己的能力，甚至有的是一輩子不知道要?dú)У魩讓脤W(xué)生，滅殺多少個(gè)幼小的心靈來(lái)成全自己的鐵飯碗……孩子們哪里懂得去為不公平的命運(yùn)追究是誰(shuí)的責(zé)任與過(guò)失呢？”
言為心聲，回憶對(duì)她接近三個(gè)小時(shí)的采訪，她就是一個(gè)這樣誠(chéng)實(shí)和幽默的人，但我?guī)缀蹩梢韵胍?jiàn)她用了多大的努力才把痛苦釀成幽默，把逃避變?yōu)檎\(chéng)實(shí)。
1997年，27歲，她得了不治的眼疾，醫(yī)生告訴她，她還有十年光明。2006年，她把心愛(ài)的語(yǔ)文課本貼到眼前，連“語(yǔ)文”兩個(gè)字都已經(jīng)看不到了，眼前的光感慢慢消退，她徹底走進(jìn)黑暗，至今已經(jīng)十年。
此前的十年，她如饑似渴地閱讀，仿佛要把這整個(gè)世界的色彩和光明存進(jìn)記憶。
此后的十年中，她這樣描述剛剛進(jìn)入黑暗的自己：“我就像一個(gè)刺猬，經(jīng)常豎起我的尖刺對(duì)著有意無(wú)意傷害著我的人，其實(shí)我是擔(dān)心被他們瞧不起，擔(dān)心他們懷疑我的教學(xué)能力，擔(dān)心我會(huì)被轉(zhuǎn)崗或者是下崗，擔(dān)心一切沒(méi)有發(fā)生的事情，那是對(duì)未知的世界何假想災(zāi)難的恐懼在作祟，我委屈，我抱怨，我無(wú)助，我痛苦地認(rèn)為，打敗我的不是眼病，而是這些精神上的摧殘，我只能用尖酸刻薄的語(yǔ)言來(lái)偽裝自己，保護(hù)自己，就像小時(shí)候我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騙別人：你別想欺負(fù)我，我家有五個(gè)哥哥！”
學(xué)校并沒(méi)有讓她回家，而是讓她做起了心理咨詢老師，她參加了相關(guān)的培訓(xùn)，慢慢適應(yīng)了新的角色。學(xué)校的孩子們都叫她“芳芳”。因?yàn)樗床坏剑炊玫搅撕芏嗪⒆拥男湃?，說(shuō)她更認(rèn)真，也更真誠(chéng)。
時(shí)間是最好的良藥。在與家人、同事和孩子們的交往中，劉芳慢慢變了。她收斂了伶牙俐齒，收起了尖酸刻薄。
她說(shuō)：“我要感謝那些折磨我的人，是他們給了我一個(gè)逆境和無(wú)數(shù)的險(xiǎn)灘，讓我充滿斗志，感謝那些質(zhì)疑我的人，是他們讓我對(duì)工作投入更大的激情和智慧，感謝那些擔(dān)心我的人，是他們讓我努力思考能繼續(xù)跟他們并肩前行的方法，讓我以自己的方式彌補(bǔ)了生理上的缺陷，給學(xué)生一個(gè)完整的老師，也給我自己一個(gè)完整的人格?！?
生活上她不得不放棄此前的繪畫(huà)、閱讀和書(shū)法等種種愛(ài)好。“閱讀，變成了聽(tīng)讀；繪畫(huà)，剩下了對(duì)色彩的模糊記憶；音樂(lè)，只能哼哼殘缺的調(diào)子，五彩的生活就這樣無(wú)情地隨風(fēng)而去，唯一能留下來(lái)的只有寫(xiě)作了”，她正在計(jì)劃第二部關(guān)于三線建設(shè)工人和家庭的歷史小說(shuō)。
以上凡是有關(guān)她眼疾的引語(yǔ)均來(lái)自她采訪后提供給我的文字。
我在校園心理咨詢辦公室見(jiàn)到她以前，劉芳已經(jīng)接受了不少媒體的采訪。我看過(guò)了相關(guān)的報(bào)道。她對(duì)于說(shuō)她把教材都背下來(lái)堅(jiān)持上課的報(bào)道很不滿意。
我說(shuō)我不想把她寫(xiě)成英雄，我只想寫(xiě)一個(gè)人的故事。整個(gè)采訪都是圍繞她的父母、家人、成長(zhǎng)、教育和工作展開(kāi)的，沒(méi)有提及任何與她眼疾有關(guān)的信息。她不止一次說(shuō)：你這家報(bào)紙真不一樣，這次采訪我說(shuō)得太多了，很高興。
采訪結(jié)束，她笑著，拉著我的手說(shuō)：“采訪一個(gè)男人，你得到一個(gè)世界。采訪一個(gè)女人，你得到一時(shí)的心情。此刻，你快樂(lè)嗎？”這些天看她的小說(shuō)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題和她的笑臉時(shí)常回蕩在我的耳邊，浮現(xiàn)在我的眼前。
掩卷沉思，我們這些健全人的每一刻都讓劉芳他們羨慕不已，每一縷自然的光華，每一聲孩子的笑聲，每一次腳踏實(shí)地的感覺(jué)……但我們因此變得更加快樂(lè)和友善了嗎？變得更加珍惜和包容了嗎？
在回答上面的問(wèn)題前，在選擇自己的生活態(tài)度時(shí)，我們應(yīng)該好好讀讀美國(guó)作家海倫·凱勒的著作《假如給我三天光明》，或者身邊這個(gè)劉芳老師的文字。
劉芳在自序中寫(xiě)道：“從光明走向黑暗的是我的眼睛，從黑暗走向光明的是我的心靈。我用二十年時(shí)間慢慢走進(jìn)了黑暗，才有資格跟你說(shuō)黑白這兩個(gè)不同世界里的感受，并且用‘活著’來(lái)詮釋上面那句話飽含的深情。我用十年的時(shí)間接受悲慘的現(xiàn)實(shí)，又用十年的時(shí)間微笑著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，覺(jué)得自己挺勇敢的?！?
能夠用自己的眼睛看到這篇文章的人，請(qǐng)珍惜每個(gè)人對(duì)你的善意，珍惜每一次你與這個(gè)世界的交集。
Content@chinadaily.com.cn