越大漠嘆人生壯美，登昆侖掠歲月滄桑，入玉河贊山輝川媚 。在天山之南，“死亡之?！敝?，昆侖山玉文化之源末端，有一塊神奇的綠洲封閉在塔克拉瑪干大沙漠腹地。這里有千姿百態(tài)、傲岸不群，凄美豪放的原始胡楊林、有“大漠孤煙直，長河落日圓”的神秘沙漠景觀，還有國家級文物保護(hù)遺址圓沙古城和自治區(qū)級文物保護(hù)遺址喀拉墩古城。由于特殊的地理位置和不便的交通條件，更早時(shí)這里的村落近乎與世隔絕，封閉的生活方式形成了古樸神奇獨(dú)特的民風(fēng)民俗。這就是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在1896年于塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的沙漠原始村落——通古孜巴斯特村，一直被外界稱為“沙漠中的原始村落”，“中國最大的村”，沙漠里的“世外桃源”，新疆“沙漠第一村”達(dá)里雅布依，現(xiàn)稱之為達(dá)里雅布依鄉(xiāng)。
汽車行駛在沙海之中。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
達(dá)里雅布依鄉(xiāng)一角。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
達(dá)里雅布依是克里雅河中下游流域的統(tǒng)稱，漢語譯作“大河沿”， 有依河而居的意思。達(dá)里雅布依人又被稱作克里雅人，是沿河兩岸居住的游牧者。
2015年7月11日我作為一名記者，為報(bào)道新疆成立60周年而走進(jìn)“神秘”的達(dá)里雅布依。
“1982年，突如其來勘探石油的機(jī)械轟鳴聲和龐然大物般的沙漠越野車，驚動(dòng)了達(dá)里雅布依放牧的人，嚇得他們四處躲藏，不敢相信大漠深處還會有人家的勘探隊(duì)隊(duì)員同樣被嚇壞了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這里有衣衫襤褸、雙腳赤裸，以為遇到了野人---長發(fā)、身后有尾，不知那位作者寫了一篇“在塔克拉瑪干沙漠深處發(fā)現(xiàn)野人”的文章發(fā)表在《人民日報(bào)-海外版》，一時(shí)間震驚了國內(nèi)外。隨后的考察證實(shí)，這不過是對歷史的淡忘和現(xiàn)實(shí)的忽視。就在上世紀(jì)，此地曾經(jīng)兩次失管，1930年代國民政府忘記了這片土地，行政編制上沒有這個(gè)地方和這一群“活化石”。1950年代，共和國的行政區(qū)劃也丟失了這片荒漠和這些沿達(dá)里雅布依河居住的人群。事實(shí)上，這里曾一直是于田縣木朵拉鎮(zhèn)管轄的一個(gè)村，居民說維吾爾語，信仰伊斯蘭教，自稱克里雅。原來達(dá)里雅布依人總是在腰間別著一把長柄斧子，獨(dú)來獨(dú)往于大漠荒野。長柄斧子是他們披荊斬棘和自衛(wèi)的武器，也是他們順手砍伐胡楊枝葉喂養(yǎng)羊群的勞動(dòng)工具“。達(dá)里雅布依鄉(xiāng)孟存錄書記說。
孟書記在臨行前告訴我們，你們?nèi)ノ覀兡抢?，要購買一些生活用水等必備品，當(dāng)?shù)氐乃V物質(zhì)太高怕我們飲用不了。11日中午4點(diǎn)我們開始在于田縣購買了幾天的飲用水和簡單的生活用品，5點(diǎn)我們踏上了“夢想之程”。經(jīng)過9個(gè)多小時(shí)的蕩氣回腸、穿荊度棘的艱難跋涉，終于在第二天凌晨3點(diǎn)才到達(dá)達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，區(qū)區(qū)200多公里的路程，卻成為我有生以來行走“最遠(yuǎn)”、最艱辛的經(jīng)歷。一路走來，除了沙漠就是沙海和胡楊樹、蘆葦、紅柳，偶而才看到一戶人家，無邊無沿。汽車在沙漠中艱難地移動(dòng)，汽車時(shí)而飄逸，時(shí)而像過山車，當(dāng)車輛以40碼速度駛?cè)牒拥捞J葦叢中，駕駛員熱杰甫·圖爾迪非常風(fēng)趣地說，我們進(jìn)入“高速路了”。
駕駛員熱杰木·圖爾迪與千年胡楊樹。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
聽駕駛員熱杰甫·圖爾迪介紹，達(dá)里雅布依人主要是依河而居，或是在茂密的胡楊林中，居住非常分散，一家與一家居住距離近的幾公里，最遠(yuǎn)的可達(dá)到三四十公里。久居在大漠深處的達(dá)里雅布依人，一戶人家，一片胡楊，一群羊，一口井，這就是他們原有的生活方式。
駕駛員熱杰甫·圖爾迪給我講述了他在這里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他說，我自15歲就跟隨一位漢族張師傅往返于田縣城和達(dá)里雅布依，我15歲時(shí)，張師傅讓我跟他去大河沿拉貨，我以為去吐魯番的大河沿，我高興至極，我們開著東風(fēng)卡車經(jīng)過15天風(fēng)餐露宿才到“大河沿”，一下車我驚呆了，這那里是吐魯番的大河沿呀，一眼看去全是沙漠，沒有幾戶人家，除了荒涼就是荒涼，我嚎啕大哭，發(fā)誓再不來這了?？墒菐讉€(gè)月后張師傅又讓我隨他跑一趟達(dá)里雅布依，還答應(yīng)給我錢，我非常無奈的又隨他跑了一趟，這一跑就是30年。
他說，讓我記憶最深的是有一次，汽車壞在半路壞上，張師傅年紀(jì)太大，讓我回70多公里的縣城買配件，我在回來的路上，由于天黑溫度也驟然下降，我點(diǎn)起篝火取暖，當(dāng)明火熄滅后把沙子鋪到上面，我就躺在上面睡覺，第二天起來繼續(xù)急匆匆趕路，可是走了那么長路，怎么看著背后老是有一股煙霧隨著我，當(dāng)我脫下棉大衣才發(fā)現(xiàn)，大衣后背已經(jīng)被昨天晚上的燙砂給燙形成了一閃“門”。 悠遠(yuǎn)、詼諧的故事釋然平淡，但它抒寫刻錄著一代代達(dá)里雅布依人生活記憶和艱辛。
汽車沿克里雅河一路北上，穿過綠洲，穿過胡楊和河道、蘆葦，翻過沙丘;再過紅柳、胡楊，再翻沙丘，直達(dá)塔克拉瑪干沙漠的肚腹達(dá)里雅布依。河的兩側(cè)，風(fēng)沙地貌類型多樣，且氣勢磅礴，一條條沙梁，蜿蜒起伏，猶如黃龍偃臥，一座座高大的沙丘，比肩而立。這里綠洲與黃沙相伴，飛鳥伴駝玲起舞，極高氣溫與正常溫度僅一步之遙，十分獨(dú)特，這里的沙丘多姿，輪廓清晰層次分明，丘脊線平滑流暢，迎風(fēng)面沙坡似水，背風(fēng)面流沙如瀉，如果你站在沙漠的高丘上，極目遠(yuǎn)眺，滿眼黃沙，大漠風(fēng)雕塑出的沙山，綿延逶迤，莽莽蒼蒼，一眼望不到邊。因?yàn)檫_(dá)里雅布依鄉(xiāng)地處克里雅河下游地區(qū)屬于不同風(fēng)向的復(fù)合地位，故形成的沙丘高大，類型眾多，姿態(tài)雄偉壯觀，豐富多彩。 河的兩岸生長著大面積的胡楊、紅柳、蘆葦、駱駝刺等荒漠植被，構(gòu)成了一條沙漠包圍著的綠色長廊，并在河流的尾部發(fā)育成了達(dá)里雅布依綠洲。
1986年聯(lián)邦德國哥遷根大學(xué)教授喬奇·霍夫曼到克里雅河考察后說：“我到過世界上很多沙漠，但從未在沙漠中心見到如此迷人的景色”。
達(dá)里雅布依小學(xué)。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
鄉(xiāng)衛(wèi)生院。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
“繁華”的商業(yè)一條街。中國日報(bào)記者毛衛(wèi)華 攝影
達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)的政府所在地，鄉(xiāng)里有衛(wèi)生院、小學(xué)校、商店以及幾十戶人家，看見這里的人們自由自在、悠閑無憂、風(fēng)輕云淡的生活，并沒有想象中那種神秘的感覺。
據(jù)于田縣政府辦公室杭副主任介紹，20世紀(jì)50年代成立達(dá)里雅布依高級合作社，所轄5個(gè)小組，為縣直所屬。1959年成立人民公社，改稱大河沿大隊(duì)，屬喀群公社管轄。1982年1月稱達(dá)里雅布依大隊(duì)，1984年歸屬加依鄉(xiāng)，1989年撤村建鄉(xiāng)。
達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
鄉(xiāng)長托乎提·肉孜介紹說，達(dá)里雅布依，位于沙漠中心267公里深處，南北長365公里、東西寬96公里，方圓近300平方公里，極分散地居住著近200戶人家，約1374多戶維吾爾族人 。真可謂地廣人稀。這里的學(xué)生1-3年級的就在鄉(xiāng)里讀書，四年級以上被安排在于田縣城寄宿學(xué)校就讀，年輕人同樣會玩摩托車，用手機(jī)聽音樂、玩游戲。如今，許多民居已蓋起了土塊房，不少家里有了鍋，還會炒菜。許多人家有了摩托車，甚至汽車，街邊開了小飯館，商店里賣著手機(jī)充值卡、日用品和孩子的玩具。村里很難見到有人身著傳統(tǒng)服飾，有些年輕人“時(shí)尚”的穿著，嫣然體現(xiàn)那是現(xiàn)代侵蝕的影子，最為嘆言的是，土耳其和巴基斯坦進(jìn)口食品在這同樣可以購買到。
正在縣城讀職業(yè)高中的熱孜萬·古麗為客人燒水。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
鄉(xiāng)里牧民的吃食較為簡單,以“庫買西”（用碳火灰沙，烤出的在餅）、肉、茶為主，用火塘代鍋灶，做飯不用鍋，而是獨(dú)特的“爐灶”。達(dá)里雅布依人家的廚房“爐灶”很獨(dú)特：沒有灶臺或爐子，在廚房中間刨挖一個(gè)低于地面十幾公分、長寬各約一米的平坑，坑里鋪滿沙子就是爐灶，至今這一生活方式還完整保留和使用。
牧民準(zhǔn)備新建住房。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
2002年11月，由國家投資，在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)建設(shè)了現(xiàn)代化的“光伏電站”，滿足了鄉(xiāng)政府和周圍牧民、衛(wèi)生院、學(xué)校、衛(wèi)星接收系統(tǒng)、廣播等的基本用電，同時(shí)解決了當(dāng)?shù)鼐用袢诵笠膯栴}。2013年政府又為家家戶戶更換了太陽能電池。另外，還在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)建設(shè)了“太陽能節(jié)水及水質(zhì)凈化站”，主要完成地下水抽取和水質(zhì)凈化處理工程。高高的中國移動(dòng)發(fā)射塔、幾個(gè)衛(wèi)星地面接收天線赫然矗立在鄉(xiāng)政府院內(nèi)。
玉素甫·阿布都拉講述著生活的經(jīng)歷。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
無憂無慮的孩子怡然自得生活。中國日報(bào)記者 毛衛(wèi)華 攝影
回望過去，查看歷史，曾經(jīng)的達(dá)里雅布依確實(shí)神秘，它的神秘源自與世隔絕。在現(xiàn)代文明無處不在的今天，達(dá)里雅布依的原始和古樸彌足珍貴；在身處喧囂，生活在冷暖隨心的都市人，聽著那沙漠的驚心動(dòng)魄，生長在綠風(fēng)田疇的山區(qū)人，看著影視中的蒼茫戈壁，想象中，那里是駝鈴搖響的故事，那里是“大漠孤煙直”的詩境。生與滅成了悲壯的史詩，感動(dòng)的只是一腔情懷，克里雅人的生活方式就像一份標(biāo)本。但時(shí)至今日，現(xiàn)代文明已經(jīng)毫無阻攔、鋪天蓋地地沖進(jìn)了這片寧靜的沙漠，去過達(dá)里雅布依的人真真實(shí)實(shí)地看到了現(xiàn)代文明的滲透?？死镅湃斯艠愕哪疚蓓斞b上了先進(jìn)的太陽能電池，駝隊(duì)已經(jīng)漸漸被摩托車和汽車所替代，他們面對外來者的相機(jī)怡然自得，他們有電話、電視，冰箱，他們放牧，還種植和收購紅柳大蕓，他們并非異類，他們和所有人一樣，正在日漸步入新的生活。事實(shí)真相就是這樣，達(dá)里雅布依的歷史對我們不在神秘，人是依附于河流而居，羊是循河水而找到草，我們用自己的方式邁進(jìn)和審視了達(dá)里雅布依。
達(dá)里雅布依告訴我們，只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。
關(guān)于作者：毛衛(wèi)華，中國日報(bào)駐新疆記者站站長
