時(shí)間飛速地把我們推向2015年，傳說的愛情迅速演變成了兩個(gè)男網(wǎng)友見面后其中一個(gè)在馬路上哭喊“你連100塊錢也不給我?。俊?。當(dāng)“寧可坐在寶馬里哭也不坐在自行車上笑”成為主流新聞后，越來越多的《喜劇之王》里那樣的大叔在夜總會(huì)醉酒對(duì)著那些小姐喊：我要初戀，初戀啊。
愛情物化成房產(chǎn)名車，大家都懷念那不帶一絲銅臭味的，單純得發(fā)傻的感情。于是導(dǎo)演們不約而同地把目光對(duì)準(zhǔn)了上個(gè)世紀(jì)，對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)年的青春期：看，多么純潔的愛情。
以趙薇《致我們終將逝去的青春》開始，又到如今野夫的《1980年代的愛情》，這部易中天為之獻(xiàn)上“影評(píng)處女作”的影片。
大學(xué)畢業(yè)生關(guān)雨波在畢業(yè)后來到了山水清麗的土家寨鍛煉，這“畢業(yè)后鍛煉”的故事背景與文革里上山下鄉(xiāng)知青多少有幾分像了，只是上山下鄉(xiāng)時(shí)，回城是不確定的，關(guān)雨波的時(shí)間表是半年。恰恰好的，他在土家小寨供銷社再次相遇了高中同桌——身上有百雀羚味道的成麗雯。
關(guān)雨波符合所有不慕金錢的初戀女生向往的男生特質(zhì)：口口聲聲要為成麗雯留在貧窮的山寨，背個(gè)破吉他，月圓的時(shí)候拿出口琴吹奏一曲。電影里成立雯的臉干凈得和里面的小河水一樣，讓人喜歡得心里發(fā)疼。
李春波在《小芳》里唱：在回城之前的那個(gè)晚上，你和我來到河旁，從未流過的淚水，順著小河淌。眼淚是眼淚，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。易中天在影評(píng)里將這個(gè)感情總結(jié)為克制，實(shí)際上到了80年代，他們并沒有收到太多的外界阻力。村里的負(fù)責(zé)人也只是說了句：成麗雯成份復(fù)雜。成麗雯的爸爸支持他們，甚至同住的同事老田還做好酒菜創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓倆人相處。成麗雯的態(tài)度看似拒絕，實(shí)則曖昧。然而關(guān)雨波卻依然并不堅(jiān)定也不執(zhí)著，他沒有為這段初戀在這個(gè)山寨多停留一分鐘，接到調(diào)令的第二天就乘上了返城的汽車，所謂留下來只是“說的比唱的還好聽”。???
我特別希望這個(gè)電影在關(guān)雨波返城的時(shí)候戛然而止，這樣可以留給觀眾無限想象空間，也把這段愛情定格在相對(duì)美好的狀態(tài)里，在純樸的土家寨里面，短暫的年少的心跳，讓每個(gè)人都心滿意足地感受初戀的味道。很可惜，這個(gè)故事非要把結(jié)局扒給大家看，于是時(shí)間又跨了世紀(jì)，鏡頭從美麗的土家寨來到了若干年后的男女同學(xué)會(huì)醉酒的賓館和波濤洶涌的肉體。
成麗雯不是小芳，她雖然是“村里的姑娘”，但她讀詩歌，看《大眾電影》，她對(duì)關(guān)雨波當(dāng)然是動(dòng)心的，但她的拒絕不只是“為了關(guān)雨波的前途”，從他的發(fā)展歷程他哪有什么前途？她看起來單純，實(shí)則看透了未來，或者說看明白了關(guān)雨波的本質(zhì)。成麗雯在她的處所里一邊織那件分手紀(jì)念的三浦友和版毛衣，一邊語重心長地說起她的爸爸：為了她的媽媽留在小山寨后的橋梁工程師的無奈：其實(shí)他們經(jīng)常吵架，男人需要用武之地。成麗雯問關(guān)雨波：你除了借酒澆愁還能做些別的嗎？的確，他在小寨的時(shí)間也就是喝酒發(fā)呆，惟一作用是增加了守鎮(zhèn)政府老田的工作量，每天得給他炒菜做飯。而他回城后多年的經(jīng)歷證明他果然是個(gè)人渣，還是只會(huì)借酒澆愁。
在分別后重逢的橋段，男導(dǎo)演和女導(dǎo)演是不一樣的。同樣是80年代愛情的影片女導(dǎo)演趙薇在《致我們終將逝去的青春》里無疑是站在了女性視角，她讓背叛愛情的男方痛悔不已，功成名就地回到女方的身邊，等她回心轉(zhuǎn)意。而在《1980年代的愛情》里，男導(dǎo)演則把成麗雯打扮成了圣母。她只為他而存在：高中的時(shí)候身上百雀羚的味道給他溫暖；畢業(yè)到貧窮的土家寨鍛煉，是她讓他把他鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)；在回城后下海經(jīng)商折騰得一無所有，她又適時(shí)地獻(xiàn)上她的肉體。至于沒有他的那些年，她的經(jīng)歷被一筆代過，可有可無，嫁過的老公在重逢關(guān)雨波之前毫無障礙地死去了。
1980年的物質(zhì)不如現(xiàn)在豐富，表達(dá)不如現(xiàn)在直接，但愛情同樣沒有想象的單純，沒有寶馬當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)還有爹媽的成分、回城、國營、大學(xué)畢業(yè)等等。導(dǎo)演們拍的向青春期愛情致敬的電影也逃不過這些，他們雖然想迎合大眾的心理，找到那樣一個(gè)不物質(zhì)無條件地?zé)o保留地去奉獻(xiàn)自己的，但結(jié)局卻總是被欺騙、被拋棄，單純還是敵不過現(xiàn)實(shí)。這些中老年導(dǎo)演們各自站在自己的立場(chǎng)，自圓其說地解釋著青春期的初戀。如果當(dāng)年的愛情如傳說中的那么美好，為什么重逢后卻變得如此不堪。???
我毫不懷疑這部影片會(huì)讓故事的背景的土家寨成為新的旅游熱點(diǎn)，至于當(dāng)年的愛情還是相見不如懷念，只能讓經(jīng)歷過80年代的或者說青春期的人確信：誰年輕的時(shí)候沒愛過個(gè)把人渣？
關(guān)于作者：田雪緋，中國日?qǐng)?bào)駐黑龍江記者站站長
Content@chinadaily.com.cn