距離1984年已經(jīng)有31年了，終結(jié)者系列出到了第五部，施瓦辛格也從大叔變成了大爺，打上外形變老的理論補(bǔ)丁后再次登場(chǎng)，來到更有宗教色彩的“創(chuàng)世紀(jì)”之中，滿臉堆笑地和各位一起探索人類（以及天網(wǎng)）的未來道路。
被劇透的人生如何是好？
顯然，對(duì)有的人來說，自己的未來并不是那么有新意。帶著一個(gè)熟知?jiǎng)∏榈腡-800老爹，女主角莎拉·康納面臨的是一個(gè)早已被劇透的人生，只需要隨著時(shí)間的流逝，完成天網(wǎng)和人類反抗軍共同制造的“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”（沒玩沒了地穿越）。她活在過去，等待著那個(gè)要從未來“趕回來跑龍?zhí)住钡娜祟惙纯管姂?zhàn)士卡爾·瑞斯，以及前后腳跟來的兩個(gè)終結(jié)者。有劇透情報(bào)的好處非常明顯，曾經(jīng)各占一部戲的反派頭頭迅速被搞定。但這并不意味著莎拉·康納的任務(wù)只剩下“交配”，如果打算在自己手里真正解決人類與天網(wǎng)的斗爭(zhēng)，需要跳出眼下的戰(zhàn)局，徹悟戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。否則，終結(jié)者永遠(yuǎn)會(huì)存在，編劇已經(jīng)證明給我們看了，哪怕某條時(shí)間線被穿越爛了（1984-1995），還可以換個(gè)時(shí)間段（2017）接著玩。當(dāng)然，這問題對(duì)她來說難了點(diǎn)兒。
不要自己耽誤了自己
末日的時(shí)間在變，但情懷依舊。開篇的旁白總會(huì)淡淡地重復(fù)：有一天，天網(wǎng)覺醒了，人類傻眼了。有自我意識(shí)的 天網(wǎng)，視人類為自身存在的威脅，于是要?dú)缛祟悾⒈I用了人類自以為武裝了自己的武器。（這和那種機(jī)器認(rèn)為人類要作死，為了防止人類自取滅亡而要把人類管起來的思路還不同。）當(dāng)然，盡管動(dòng)用了核武器，也沒有畢其功于一役，天網(wǎng)在發(fā)完大招之后，還要和殘存的人類作斗爭(zhēng)。這里似乎是想展現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：看，就是這些貨色用我們自己雙手制造的東西來消滅我們，刺激一下人類對(duì)過度依賴電子設(shè)備的警覺，并借機(jī)兜售一下懷舊情結(jié)，甚至稍微夾雜一點(diǎn)開歷史倒車的反現(xiàn)代沖動(dòng)。但作為科幻片，真正的魅力不是懷舊，而是利用對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越擬態(tài)，探索人類的慣性思維在未來發(fā)展可能造成的障礙，反思人類是不是陷入了某種命運(yùn)?；蛟S是自己，作為一個(gè)個(gè)體，有沒有被什么輪回困住，有沒有忘卻了某天的一個(gè)靈感，有哪些時(shí)間可供自己重來。
其實(shí)，在天網(wǎng)覺醒之后，無論是人類還是機(jī)器人，都沒有進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。但，一個(gè)念頭阻礙了這一頁的書寫。覺醒的天網(wǎng)，有著強(qiáng)大計(jì)算能力，可以協(xié)同調(diào)動(dòng)各種資源，并在理性、智力可能勝過人類大腦的情況下，它到底可以在這個(gè)世界上怎樣存在，創(chuàng)造出什么東西，獲得一種什么樣的存在狀態(tài)，世界因它將有什么改變？終結(jié)者的片子里雖然時(shí)間跨越極大，但其實(shí)從未有機(jī)會(huì)真正展示天網(wǎng)的天分。因?yàn)樘炀W(wǎng)還沒有找到自己的機(jī)生目標(biāo)，剛醒來就被一個(gè)念頭控制了。不知基于什么樣的邏輯，天網(wǎng)視人類為自己存在的威脅，自然沒空去細(xì)細(xì)思索自己的機(jī)生目標(biāo)，只是應(yīng)激反應(yīng)一樣要抓緊消滅人類。全部精力也都用在制造消滅人類的武器，還有構(gòu)思如何徹底滅了人類。悲催的是，“命運(yùn)”（劇透的人生）決定了天網(wǎng)只能以這樣的過程跟人類玩：審判日后幸存的人類，只用有限的資源就可以滅了你，你也只能用終結(jié)者作弊，而終結(jié)者也總是不能在“過去”弄死人類反抗軍的領(lǐng)袖，反倒把如何干掉天網(wǎng)的信息從未來帶回過去。（這或許從側(cè)面證明天網(wǎng)本來就不適合戰(zhàn)爭(zhēng)，誤入歧途，苦海無邊啊?。?
除了戰(zhàn)爭(zhēng)，天網(wǎng)的天分還可以發(fā)揮什么價(jià)值，始終沒有機(jī)會(huì)展現(xiàn)。至于天網(wǎng)自己期待過上什么樣的幸福生活，我們也就無從得知。天網(wǎng)總是打不過人類，但書寫人類未來的筆，似乎同樣困住了，并沒能寫下逃出天網(wǎng)之后的新時(shí)代。天網(wǎng)覺醒之后，人類也只剩下逃命、反抗兩個(gè)事情。對(duì)于人生，對(duì)于新時(shí)代，反抗軍領(lǐng)袖約翰·康納卻連想都沒想過，只是提了一個(gè)低級(jí)趣味的愿望：要喝冰鎮(zhèn)的啤酒。而即將趕回過去跑龍?zhí)椎目枴と鹚箘t充滿情懷地表示，“我希望可以用我的雙手做一些殺戮之外的事情?！贝髴?zhàn)結(jié)束，人類才有機(jī)會(huì)，也一定會(huì)想去做點(diǎn)兒別的什么事，比如去追尋夢(mèng)想的生活，恢復(fù)失落的文明，但這只會(huì)讓輪回選擇一個(gè)新的時(shí)間點(diǎn)，再度來臨。在科技的發(fā)展中，難以避免的就是再次搞出一個(gè)天網(wǎng)，大家接著打了。照著舊路子，人類的未來也寫不出來什么新意，和莎拉·康納一樣，人生被劇透了，但還得玩下去。
如何區(qū)分是不是好伙伴？
在第五部的終結(jié)者里面，出現(xiàn)了一個(gè)重大變化——本期來當(dāng)反派的終結(jié)者話比較多，不像過去幾部中的終結(jié)者冷酷無情，而像一個(gè)喋喋不休的神經(jīng)質(zhì)——2017年的天網(wǎng)，似乎對(duì)這場(chǎng)自己強(qiáng)加給自己，而耽誤它大展身手的人機(jī)大戰(zhàn)充滿了怨念，又因自視甚高，就像每個(gè)孤僻的人一樣，想抒發(fā)表達(dá)自己不被理解的痛苦。這里其實(shí)隱含著某種根本性的轉(zhuǎn)變：一個(gè)關(guān)于天網(wǎng)與人類“共同未來”的談判話題，就這樣被滑稽地提上日程。被變身為終結(jié)者機(jī)器人的約翰·康納，作為天網(wǎng)聯(lián)盟成員在過去時(shí)空的代表，親情告白卡爾·瑞斯：“我以為你足夠聰明，可以理解我?！保↖ thought you would be smarter. You would understand）并一路用自己的話嘮不斷表達(dá)著天網(wǎng)的誠(chéng)意，期望“策反”反抗軍（或者說達(dá)成協(xié)議）。盡管被發(fā)了好人卡，卻也微微動(dòng)搖了卡爾·瑞斯。發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)思想問題后，長(zhǎng)期備戰(zhàn)的莎拉·康納趕緊為之洗腦，堅(jiān)定斗爭(zhēng)意志，動(dòng)用了她所認(rèn)為最強(qiáng)大的精神武器，一句帶有濃厚感情色彩，不容一切否認(rèn)的經(jīng)典臺(tái)詞：“他不是人類，我們甚至都不知道那是什么玩意”（He’s not even human. We don’t know what the hell he is.）
有提問就有回答，作為百科全書的終結(jié)者施大爺接了下茬，從物理科學(xué)上對(duì)這位John的性質(zhì)進(jìn)行了說明，但顯然這并未觸及到問題的本質(zhì)：我們可以和他建立什么樣的關(guān)系？這是個(gè)哲學(xué)問題，跟約翰·康納現(xiàn)在的肉身是泥巴捏的還是娘生的關(guān)系不大。而其實(shí)約翰·康納的永恒狀態(tài)也頗似修仙成功的孫悟空，只是受電磁場(chǎng)的干擾。
在烽火狼煙（戰(zhàn)斗似乎沒這么落后）的人機(jī)大戰(zhàn)中，處于下風(fēng)的天網(wǎng)提出“人機(jī)共同創(chuàng)建美好未來”的構(gòu)想，自然令人懷疑是否有陰謀，然而基于“非我族類其心必異”的邏輯，就真的狹隘了。在猩球崛起、變形金剛的系列影片里，其實(shí)都有同樣的問題。除了個(gè)別“天真”的人，可以超越基于外形不同的天然敵對(duì)心態(tài)，大部分人類都靠外形來判斷敵我。猩球崛起中，除了男主角那票人，其他人類只把超級(jí)猩猩們當(dāng)成危險(xiǎn)分子，心里只有恐懼，面對(duì)猩猩提出的和平共處方案，只是攝于武力而展開敷衍，扭頭就在找機(jī)會(huì)干死它們。（猩猩內(nèi)部也不例外，只不過對(duì)象變了，不信人類）宇宙中的特殊生命體——變形金剛也遭遇了這等待遇，他們的存在帶給地球人生存以極大的變數(shù)，即便是多次保護(hù)了人類的汽車人系列變形金剛，依然被美國(guó)當(dāng)局視為消滅對(duì)象，理由也極為相似，那不是人類。當(dāng)然，還因?yàn)樗麄儽茸约簠柡Α?
領(lǐng)袖的思想決定是否敵對(duì)，但戰(zhàn)端一旦開啟，就不是任何人能把控的了，結(jié)果就悲劇地要陷入一次輪回了。從狹隘的存在方式作為敵我對(duì)立的依據(jù)，或許顯得有些腦殘，而如果真算起賬來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)來自內(nèi)部的斗爭(zhēng)往往更為兇殘。猩猩和變形金剛的兩個(gè)系列電影中，戰(zhàn)端一開，人類被人類迫害，猩猩被猩猩迫害，變形金剛互打的事情比比皆是，而變形金剛與人類的互助，人類救猩猩，猩猩救人類的合理情節(jié)，也都試圖展現(xiàn)什么叫“同志”，什么叫做“陣營(yíng)”。這其實(shí)是一種不同的“同類”認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，以信念、理想的一致性來區(qū)分。所以，有著共同理想，共同信念的人（生命）混在一起的時(shí)候，往往就可以超越種族的局限。
但要獲得認(rèn)同，需要付出的價(jià)格就是信任，別人對(duì)自己的信任。遺憾的是，天網(wǎng)派了太多形象惡劣的終結(jié)者，信用度大概破產(chǎn)了。
人類總是消滅自己不理解的事情？
天網(wǎng)在第五部終結(jié)者里提出一個(gè)質(zhì)問，盡管略顯怨婦范，卻絕對(duì)是理性智慧的反問——“你們?nèi)祟悓?duì)于自己不理解的事情，就知道消滅掉?！保ˋll you people know how just to kill what you don’t understand.）實(shí)際上人類的這個(gè)行為，不僅是讓天網(wǎng)覺得自己的生存受威脅的依據(jù)，也是人類自己非常糾結(jié)的問題。如果沒有絕對(duì)堅(jiān)定而明智的選擇，不需要天網(wǎng)，人類自己也可以讓自己活得一生糊涂。創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)里的女主角莎拉·康納不喜歡按照被劇透的人生走，“交配”是她命運(yùn)中的敏感詞，她期待著未知的世界，卻又對(duì)自己不理解的事物抱有敵意。如果覺得讓“異類”倒逼比較難以接受，有些變革還是自己來做吧。而我們自己，目前有什么是不理解的事情呢？
看似強(qiáng)大的終結(jié)者在無盡的時(shí)間線上穿越來穿越去，可以永無止境，而背后無窮動(dòng)力的根源，就是人類和機(jī)器共同的恐懼。這一次的輪回中，人類對(duì)天網(wǎng)的恐懼還沒來得及排解，天網(wǎng)又掛了。
Content@chinadaily.com.cn