每到8月6日，人們會(huì)折疊千紙鶴寄托哀思
“法西斯”親人
每年8月15日，日本大阪市的一位便利店店主就會(huì)跑去靖國(guó)神社，捐4000日元換來一盆花。
店主對(duì)他的中國(guó)雇員張小民說，看著它，就仿佛看到了父親。
這位店主剛過滿月時(shí)，父親被征兵去了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，不到半年就傳來了死亡通知。但通知里沒有寫明父親是在中國(guó)什么地方戰(zhàn)死的，遺骨埋在哪里。
靖國(guó)神社，后來成了這位老店主與父親會(huì)面的地方，那里沒有人稱他們是“日本法西斯”，更不會(huì)有對(duì)錯(cuò)與正義與否的爭(zhēng)議?！案赣H沒有從占領(lǐng)地撤回來，但我相信他的靈魂回來了，就在那里。因?yàn)橹挥性谀莾?，有他的靈牌，我去了他就會(huì)看到我”。
這一天，是“日本戰(zhàn)敗紀(jì)念日”。70年前，也就是1945年的8月15日，日本政府正式宣布無條件投降。
但在日本民間，這一天有很多種叫法，有“戰(zhàn)歿者紀(jì)念日”、“終戰(zhàn)紀(jì)念日”、“對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束日”，但是沒有一種說法有“戰(zhàn)敗”或者“投降”的字眼。這對(duì)已經(jīng)生活在大阪的華僑張小民刺激很大，因?yàn)橹車腥硕荚诓怀姓J(rèn)這一天是“戰(zhàn)敗”的，甚至包括她上幼兒園的女兒。如果說日本在這一天失敗了，只有美國(guó)的原子彈讓他們最終承認(rèn)了失敗。
同是在日本民間，靖國(guó)神社曾是日本天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)祭壇，今天又是日本民族與民主情緒中表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，生與死，殖民主義與愛國(guó)主義，名譽(yù)與羞恥，宗教與政治的一個(gè)舞臺(tái)。對(duì)于日本無數(shù)個(gè)家庭，那里還是許多日本親人靈魂的安息地，因此在歷史問題上，日本人知道靖國(guó)神社是一個(gè)爭(zhēng)議。但是在個(gè)人感情上，人們又一定會(huì)去祭奠參拜。
因此，在每年8月15日這天，日本天皇在東京出席的“全國(guó)戰(zhàn)死者追悼?jī)x式”，按慣例會(huì)向侵略過的鄰國(guó)人民道歉；而日本右翼政客甚至日本首相則會(huì)率領(lǐng)民眾前往靖國(guó)神社“拜鬼”。于是這一看似矛盾的行徑多年來一直受到亞洲受害國(guó)民眾的譴責(zé)，除了日本民眾之外的其它亞洲國(guó)家民眾也同樣懷疑，日本對(duì)反省戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的誠(chéng)意。
今年，安倍首相發(fā)表講話， 向中國(guó)人表示感謝，因?yàn)閼?zhàn)后有3000名被遺棄的日本兒童得以在中國(guó)成長(zhǎng)，他對(duì)此感謝中國(guó)人民的寬容。世界各大媒體立刻敏感地注意到了這一點(diǎn)，但法新社立刻發(fā)了一篇述評(píng)，認(rèn)為日本國(guó)內(nèi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)反省的態(tài)度，并非安倍這些小動(dòng)作可以掩蓋的，也無法彌合日本與亞洲近鄰未來的關(guān)系。
日本的當(dāng)代社會(huì)，歷史與責(zé)任感被拋在了個(gè)人生存的后面
“兔子紀(jì)念狼”
相比于8月15日，許多日本人更看重8月6日和8月9日這兩個(gè)日子，那是廣島和長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸紀(jì)念日。
絕大多數(shù)世界人民都知道，今年是世界絕大多數(shù)國(guó)家稱作的“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”，美英中俄等國(guó)為此舉行了戰(zhàn)后規(guī)?？涨暗母鞣N慶祝與紀(jì)念儀式，中俄兩國(guó)還邀請(qǐng)多國(guó)政要與代表參觀閱兵。但，這并不是日本民眾的紀(jì)念主題與“節(jié)奏”。
其實(shí)，日本史上規(guī)模最大的一次二戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)早已在5年前舉辦過了。因?yàn)?010年日本地震核泄漏緣故，當(dāng)年紀(jì)念活動(dòng)選在了廣島舉行，主題則是“核爆死者慰靈式暨和平祈愿儀式”，時(shí)任日本首相野田佳彥、以及71個(gè)國(guó)家和歐盟代表出席了紀(jì)念儀式，但中國(guó)未派代表出席。
今年9月3日，日本首相也將不會(huì)出席中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周的閱兵，這像是中日之間對(duì)同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迥異態(tài)度的一應(yīng)一答。
實(shí)際上，對(duì)于70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在今天日本人心中分成兩部分：前半部分是日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是對(duì)中國(guó)的侵略和掠奪，只被一部分年老者或少數(shù)人了解。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，是日本的抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)，此后美軍在長(zhǎng)崎和廣島投入原子彈，造成20多萬人死亡，而日本大多數(shù)年輕人了解與記得的只有后一部分。
于是，相比于德國(guó)前總理在猶太大屠殺紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起，世界各國(guó)今天都沒有主動(dòng)祈望日本官方與民間可以來二戰(zhàn)受侵略國(guó)家紀(jì)念碑前道歉。
相反，日本會(huì)把過去的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)為親情和愛情。前些年，日本富士電視臺(tái)在終戰(zhàn)日前后播出表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中兄弟情的電視劇《最后的紐帶》，故事講述成為美軍的哥哥，與成為日軍敢死隊(duì)成員的弟弟在沖繩相逢，最后兄弟愛和親情跨越了一切。
似乎由于有了這種“親情”與“愛”，侵略就被自然換了“芯”。8月6日雖然是一個(gè)工作日，但是在廣島，有空閑的人一定會(huì)去廣場(chǎng)紀(jì)念，廣場(chǎng)中央有一團(tuán)火，一直沒有熄滅過，與猶太大屠殺紀(jì)念廣場(chǎng)有某種形似。每個(gè)廣島人都會(huì)獻(xiàn)上一束花，疊上一小瓶千紙鶴放在那里，希望和平。
山東日照姑娘盧倩嫁給一戶廣島人家以后，就不再對(duì)抗戰(zhàn)中的死難同胞有些許記憶了，轉(zhuǎn)而她會(huì)記得那場(chǎng)核爆炸給自己丈夫一家?guī)淼臑?zāi)難，并疊上幾瓶千紙鶴，加入紀(jì)念的人群?！耙滥鞘菆?chǎng)災(zāi)難，死了多少人啊。我公公的父母就是在那次災(zāi)難中去世的，家里三個(gè)兄弟都受到了輻射?！北R倩說。
盧倩一直不敢對(duì)中國(guó)老家的人說起過這事。但她不認(rèn)為這是“兔子紀(jì)念狼”，而是悼念所有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受到苦難的人。
靖國(guó)神社里的民間紀(jì)念
“勿談歷史，活在現(xiàn)在”
每年“8.15”的到來，絕大多數(shù)日本人此時(shí)更愿意享受一個(gè)輕松假期。
從7月中旬開始，是日本最熱的幾天，8月12日到8月15日是日本傳統(tǒng)假期，加上禮拜天，最長(zhǎng)可以休息5天時(shí)間。這期間，汽車站，旅行社會(huì)推薦一些短途游線路，日本的“黃歷”上提醒，8月15日這一天應(yīng)該回老家“歸省”，或者去親人墓地祭祀，關(guān)于“戰(zhàn)敗日”的信息只字沒有。
大阪市民栗田文男說，因?yàn)閾?dān)心鄰國(guó)情緒出現(xiàn)刺激，往年關(guān)于靖國(guó)神社和東條英機(jī)的報(bào)道今年也沒有了，參拜、參觀靖國(guó)神社的事很少在報(bào)紙上提及。偶爾提及一下日本天皇的訓(xùn)誡，要求大家勿忘歷史，但是也沒有長(zhǎng)輩告訴下一代，要勿忘哪一段歷史。
相反，最近日本的電視節(jié)目中，一直播放名人私下逛夜總會(huì)的新聞，還有世界各地日本人為當(dāng)?shù)鼐用褡鲐暙I(xiàn)的電視節(jié)目。一位在巴厘島做義工的日本人的事跡，還被拍攝成了電影。而關(guān)于慰安婦、“日本終戰(zhàn)日”的新聞，往往整點(diǎn)新聞報(bào)道過一次就結(jié)束了，沒有解讀和歷史回顧，沒有持續(xù)報(bào)道，也不會(huì)重播。
70年前，隨著二戰(zhàn)結(jié)束的，還有日本軍國(guó)統(tǒng)治的結(jié)束和美國(guó)式民主的到來，日本小說家、詩人高見順和歷史學(xué)家家永三郎等知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，日本雖然輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，日本人民卻得到了自由，這讓他們難受而興奮。
“日本人現(xiàn)在很少談?wù)危瑲v史，只要給工資、給休假、給保險(xiǎn)，不裁員，這就可以了，政治都不是我們這些普通人能夠關(guān)心的，那都是政客手中的牌?！崩跆镎f，日本人崇尚“活在現(xiàn)在”，他們覺得現(xiàn)實(shí)問題比起歷史問題要重要得多。
這一觀點(diǎn)也在日本華人圈頗為流行。在日本著名的華人網(wǎng)站小春網(wǎng)的論壇中，許多華人也希望淡化歷史，回避中日矛盾。
“請(qǐng)大家想一想，因?yàn)樽约涸谌毡?，很多人還在為了簽證，為了工作，為了學(xué)業(yè)，甚至為了愛情的過程中，承受著很多壓力，如果因?yàn)?0年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)跟我們現(xiàn)在的老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被日本當(dāng)局視作不友好者，這對(duì)于我們是多么不幸的事情，在日本多年打拼的事業(yè)家庭可能會(huì)化為烏有??！”一位華人網(wǎng)友發(fā)帖說。
（本文為中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)獨(dú)家文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）
Content@chinadaily.com.cn