書桓走的第一天,想他。書桓走的第二天,想他。書桓走的第三天,還是想他?!弊蛲砉啪藁凇段沂歉枋帧繁蛔T維維踢走后,電視機(jī)前、微博上、朋友圈內(nèi)的粉絲們都像陸依萍似的集體失戀,完全不在乎他后來說自己正好可以有時(shí)間去把婚禮完成?!段沂歉枋帧返谌拘履觊_播到現(xiàn)在還不到兩個(gè)月,古巨基就成功在這個(gè)舞臺(tái)將自己過去五阿哥(《還珠格格》第三部)、何書桓(《情深深雨濛濛》)的扁平的偶像形象扭轉(zhuǎn)成可愛、呆萌、機(jī)智、深情、會(huì)唱歌的立體形象,他駐顏有術(shù)的面孔、不太標(biāo)準(zhǔn)的港普、親切隨和的互動(dòng)、自然流露的性情、可愛帥氣的著裝……這些符碼與文本,加上他在生活與認(rèn)識(shí)相戀多年的女助理結(jié)婚、曾經(jīng)被張國(guó)榮夸獎(jiǎng)過會(huì)唱歌等隱私文本,共同構(gòu)建了一個(gè)立體豐滿的魅惑形象。正如波德里亞所言,當(dāng)今世界是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)(hyper-reality)世界,形象通常與現(xiàn)實(shí)無關(guān),它并無實(shí)質(zhì)內(nèi)容,而是被不同的符號(hào)堆砌出來的。
在粉絲經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)時(shí)代,在唱片業(yè)垮掉、歌手不再發(fā)行專輯而需要攀附電視這個(gè)大眾媒體生存的今天,歌手已經(jīng)從聽覺藝術(shù)的生產(chǎn)者變成了視聽綜合的表演者,因此,唱歌作為一個(gè)符號(hào)或文本,在歌星的形象中,不過是能指物之一。歌手的俊美、著裝、風(fēng)格、緋聞與他的技藝一樣,都是各有其能指和所指的符號(hào),而明星作為符號(hào)(文本)則是所有這些符號(hào)聯(lián)結(jié)而成的最終的符號(hào)(文本)。在《我是歌手》的首發(fā)陣容里,男歌手占據(jù)三席,其他兩位是胡彥斌、孫楠。這二者都是內(nèi)地樂壇公認(rèn)的唱將型歌手,兩年前也曾在江蘇衛(wèi)視的《全能星戰(zhàn)》決斗過,但除了會(huì)唱歌之外,二者的顏值、氣質(zhì)以及格局都與大眾心目中希望仰視的明星相去甚遠(yuǎn)。胡彥斌是圈內(nèi)公認(rèn)的音樂才子,但多年來除了將各類歌曲改編得蕩(luan)氣(qi)回(ba)腸(zao)外,幾乎沒有留下一首代表性歌曲,此次的節(jié)目里更是將其調(diào)侃/塑造成一個(gè)癡迷于音樂的單身狗形象;而孫楠?jiǎng)t是中國(guó)歌壇的另一個(gè)更大的矛盾體,他那么會(huì)唱歌,卻又那么沒有觀眾緣,他每上一次節(jié)目就流失掉大量的粉絲,《全能星戰(zhàn)》還自帶高級(jí)黑經(jīng)紀(jì)人金武霖,更是讓人為其星途捉急。他與胡彥斌、常石磊、曹軒賓等共同組成了中國(guó)內(nèi)地男歌手的“實(shí)力天團(tuán)”,他與韓紅活生生將音樂節(jié)目《我是歌手》變成了年度懸疑大戲《我就是來看看韓紅和孫楠什么時(shí)候被淘汰的》,觀眾們坐著沙發(fā)、泡著腳、吃著辣條就等著看他倆被淘汰時(shí)的表情。
所以面對(duì)這二位男性競(jìng)爭(zhēng)者,古巨基受大眾尤其是女性觀眾追捧就不難理解。大數(shù)據(jù)時(shí)代,國(guó)內(nèi)著名的專業(yè)調(diào)查咨詢公司零點(diǎn)研究集團(tuán)曾經(jīng)做過一項(xiàng)調(diào)查,結(jié)果表明大眾喜愛明星主要來源于八個(gè)方面:才藝、外觀/氣質(zhì)、品質(zhì)/精神、性格/行事風(fēng)格、功績(jī)/有貢獻(xiàn)、思想智慧、影響力、其他等。因此,當(dāng)才藝基本差不多/或者說不同風(fēng)格的實(shí)力歌手根本就無法比拼時(shí),能夠博得大眾喜愛的則是靠外觀/氣質(zhì)、行事風(fēng)格、思想智慧等,這也就是明星之所以成為明星的奧秘。1940年,奧斯卡將影后桂冠頒給演出《亂世佳人》的費(fèi)雯·麗時(shí)說,“她有如此的美貌,根本不必有如此的演技;她有如此的演技,根本不必有如此的美貌”,正是對(duì)能成為巨星(擁有絕佳才華與外觀/氣質(zhì))元素的最佳證明。光有外型是花瓶,而擁有才藝、顏值更高則構(gòu)成了明星形象的魅力與誘惑來源,是最重要的魅力指標(biāo)所在。從某種意義上來說,明星的身體之所以具有如此大的魅力,在于它指向人們的感官刺激,指向人們的欲望、快感等原始沖動(dòng)。在一個(gè)集體看臉的時(shí)代,它甚至超過了明星本身的才藝能力,成為最具魅力的指標(biāo)。
古巨基1972年出生于香港,但是在他臉上很難看到歲月的摧殘,與林志穎一樣,成為不老男神的代言人,是觀眾心中喜愛的“老鮮肉”。古巨基/觀眾都清楚,孫楠、胡彥斌對(duì)他都構(gòu)不成最大的威脅,他與經(jīng)紀(jì)人/公司也都非常清楚,他們所要征服的并不是現(xiàn)場(chǎng)的500位大眾聽(yan)審(yuan),他們所要俘獲的是電視機(jī)/電腦前的更廣泛的大眾,他們才是他的“情人”。因此,當(dāng)李健作為補(bǔ)位歌手進(jìn)入時(shí),古巨基開始意識(shí)到/也在節(jié)目調(diào)侃,他最大的“情敵”來了,觀眾們以一種跑得快的方式擁抱向了李健,節(jié)目組設(shè)置的“三行情書”環(huán)節(jié)也讓他收獲到了最多的愛慕,這,這讓孫楠他們情何以堪。
真人秀節(jié)目與音樂節(jié)目不同的是,它除了秀才華歌藝以外,它一次次放大了明星舞臺(tái)下的生活/面目,他的家庭、他的談吐、他待人接物等等都被暴露在熒幕前,他隨意的一個(gè)舉動(dòng)、隨口說的一句話都會(huì)觀眾更加喜歡/討厭。李健原本是中國(guó)歌壇一個(gè)另類的存在,低調(diào)內(nèi)斂,富有文藝氣質(zhì),不過從未大紅大紫過,《傳奇》被王菲唱紅,《貝加爾湖畔》被周深貼上標(biāo)簽,但當(dāng)他真正進(jìn)入大眾媒體、強(qiáng)勢(shì)平臺(tái)后,他就立刻紅遍大江南北,一票票觀眾從路人轉(zhuǎn)粉,女粉絲更是哭著喊著說愛他。究其原因,無非是他會(huì)唱歌、長(zhǎng)得帥,具備外觀、才藝之外,而更為重要的是,他那股與生俱來的冷萌氣質(zhì)、雖為清華理科男但又優(yōu)雅,文藝氣息爆表,不僅對(duì)國(guó)外音樂人了如指掌,還知道“2是質(zhì)數(shù)里的第一位”,他渾身上下透著一股技術(shù)流的專業(yè)范兒,贏得了膚淺的觀眾們的智商崇拜,他不用智能手機(jī),沒有微信,代表了古典主義的審美取向,他自嘲自己是“秋褲男神”,更是被擁躉們認(rèn)為正是因?yàn)樽孕牛瘹赓|(zhì)佳才自然流露出來的誠(chéng)實(shí),在張杰需要靠各種名牌來洗刷自己身上閏土氣息時(shí),在傲嬌四娘會(huì)用小手捂嘴做驚詫狀“秋褲,那是個(gè)什么怪東西?”時(shí),李健云淡風(fēng)輕,大方承認(rèn)自己穿秋褲,仿佛沒有偶像包袱似的,卻也因此收獲了更多的粉絲。明星的魅力就是這樣源于大眾不斷模仿,又永遠(yuǎn)不能成為明星的過程當(dāng)中。
所以說,同樣會(huì)唱歌,孫楠缺乏觀眾緣,古巨基離開則引發(fā)觀眾潮水般的悲傷;同為清華男,同樣博學(xué)多聞,高曉松只能上《奇葩說》,而李健卻以貓系文藝男形象俘獲大票粉絲;而同樣有顏有藝,李健卻因?yàn)榍迦A工科背景、文藝?yán)涿葰赓|(zhì)而在思想智慧以及行事風(fēng)格等方面蓋過古巨基而成為《我是歌手》收視保證的下一個(gè)來源,他就像日本出品的器物一樣,做工精細(xì),外表清冷,但卻是文藝青年/中產(chǎn)階級(jí)的心頭好。