“如果有一天我再次想要放棄電影，我會再看看這部紀錄片?！辟Z樟柯站在巨大的銀幕前，低聲的說道，眼中有淚光。
賈樟柯與巴西導演Walter Salles（攝影：中國日報記者 張帆）
10月25日，巴西天才導演Walter Salles拍攝的關于賈樟柯的紀錄片在第38屆圣保羅國際電影節(jié)首映。首映地是坐落于Augusta大街上的一家電影院，雖然晚上8點首映才正式開始，但是電影愛好者們早早地聚集在這里，排隊的人中既有白發(fā)蒼蒼的老者，也有紋著花臂的青年，隊伍排出了電影院門外，沿著道路蔓延很遠。
就在2天前，我在圣保羅第一次見到了賈樟柯。我們坐在一家影院旁邊的咖啡館里，咖啡館有著白色的墻和原木色的桌椅，來來往往的人們并不認識這位白凈瘦小的亞洲男子是何方神圣，偶爾因他旁邊圍繞的照相機感到好奇而探頭看看，然而終究看不出所以然，聳聳肩離開。
這里終歸是一片與中國萬里之遙的國土，人們看著顏色不一樣的天空，吃著味道不同的食物，說著不同的語言，相信著不同的神話，然而就在這樣一個“世界的盡頭”，賈樟柯遇到了那個真正懂得他的人。
“這是一件很奇妙的事情，”他說道。
為了拍攝這部紀錄片，賈樟柯帶著Walter的團隊從巴黎回到北京，最后回到他的故鄉(xiāng)，汾陽。這座坐落于山西太原的老城，至今仍然有著矗立了幾千年的城墻，陽光從上面緩緩爬過，從城墻頂的第一塊磚一直蔓延到汾陽的邊邊角角。
賈樟柯最有個人符號的電影，比如《小武》，比如《站臺》，都在訴說著發(fā)生在這座古城的故事，這里是他電影的繆思，也有著他的根。賈樟柯說，他帶著Walter回來，并沒有在拍攝電影的感覺，仿佛只是帶一個好朋友去看看自己的故鄉(xiāng)。鏡頭里的賈樟柯，帶著人們走上當年小武爬過的斷墻殘壁，走進梅梅的歌廳，打開了大海曾經放獵槍的柜子。
“因為這部紀錄片，我得以重新走過這些地方，找回了許多已經丟失了的記憶，”他喝了一口茶，緩緩地說。
記憶是賈樟柯屢次提到的一個詞。在Walter的鏡頭里，賈樟柯點了一支煙，淡然的看著前方說，拍攝電影可以幫助他把那些原本存在于他腦海中的記憶表達出來，紀錄下來，然后展現給別人，這樣一來，“這些記憶便不會輕易消失了”。
對于賈樟柯來講，電影可能是一件很私人的事情，他的鏡頭對準的是那些曾經存在于他周圍的人們，這些人們生活在一個遙遠的北方老城，有著鮮活的肉體和彷徨的思想，他們嗅到了城墻外那個千變萬化的世界，然而卻發(fā)現邁出第一步是多么的困難，“他們比這個世界慢了一步”，永遠沒有辦法成為時代的弄潮兒，只好被洪流裹挾著向前，在社會的面前他們顯得如此的無力，他們是“小人物”。
有人最后放棄了掙扎，比如隨著富商遠走的梅梅。
有人選擇堅持到底，比如扛著虎旗大開殺戒的大海。
“賈樟柯的電影，完美的展現了一種真實，這種真實并不僅僅是中國的真實，而是一種人性的真實，并不是每個人都可以在一部電影里同時反映這么多維度的真實，而賈樟柯在他的每一部電影里，都做到了?！盬alter對我說道，他的笑容燦爛溫暖。
然而，這條道路注定不是輕松的。賈樟柯的電影《天注定》因為過于寫實的暴力鏡頭至今仍然不能在大陸公映，其他電影中反映的小人物的命運，也多半是無奈而悲情。曾經有人質疑賈樟柯的電影是否太過真實而顯得殘酷，然而也許，這就是他拍攝電影的初衷。畢竟，如果不是真實的情感，那么記憶還有什么意義呢。
在紀錄片里賈樟柯提到他的父親，他的父親從中學開始便習慣記日記，一直到文革時期，那時候他的父親因為在日記中表達了無法上大學的失望而被告發(fā)，進而受到打擊。事情平息之后，他的父親將所有這些日記付之一炬。
也許是因為這樣的打擊，他的父親在今后的人生中一直謹慎小心，以至于賈樟柯給他看自己的作品時，他仍然不發(fā)一言。直到賈樟柯的電影上映，他才第一次似乎松了口氣，臉上有了笑容。
“我的父親一直是替我擔心的，直到他去世……他沒有過過幾天快樂的日子?！辩R頭里的賈樟柯一臉的沉重，淚水在眼眶里打轉。
于是，他便用電影記錄自己的記憶。通過電影，這些記憶迅速的傳遞給了全世界，于是便不能再被輕易毀滅。
父親的經歷，他自身的經歷，他身邊朋友們的經歷，讓他將目光完全的投向了那些最無力的人們，這些電影里記錄的記憶，并不僅僅是他自己的，而是每一個人的。
紀錄片放映結束后，影院被持久的掌聲填滿，賈樟柯和Walter來到臺前，向大家致意。
“我想，我還是會繼續(xù)拍下去的?！彼f。
掌聲再次響起。
