周末，看了法國科幻小說作家 儒勒?凡爾納（Jules Verne）在十九世紀(jì)末期發(fā)表的那部短篇科幻小說《2889年一個美國新聞巨子的一天》。據(jù)說，這篇小說是1885年，凡爾納應(yīng)《紐約先驅(qū)論壇》老板 約翰?班內(nèi)特請求，為美國讀者寫的一篇預(yù)測1000年后的美國的文章。 在小說誕生后的100年里，其反響一直非常好。但到了今天，我們突然發(fā)現(xiàn)，凡爾納先生明顯保守了，特別是網(wǎng)絡(luò)媒體，在2009年已經(jīng)超越了他關(guān)于2889年的想象了。凡爾納生活的時代，電話剛剛發(fā)明，而且很不普及，所以他預(yù)言的互聯(lián)網(wǎng)世界是建立在電話業(yè)務(wù)極度繁榮的基礎(chǔ)上的，還想不到我們今天的移動互聯(lián)網(wǎng)。
下面我節(jié)選一些小說中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)時代的一些內(nèi)容：
29世紀(jì)的人生活在不斷變換的環(huán)境中，表面卻一無所感似的。他們對奇跡美景已經(jīng)厭倦，面對日新月異的進(jìn)步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，并重視走過的道路。到那時，我們的現(xiàn)代城市會變得更加出色，道路寬達(dá)100米，樓房高達(dá)300米，樓內(nèi)恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達(dá)到1000萬…… 如果《紐約先驅(qū)報》的創(chuàng)建者戈登-班奈特今天復(fù)生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯-班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅(qū)報》。
兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當(dāng)然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅(qū)報》。 在弗蘭西斯-班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產(chǎn)。不！相反，它的新經(jīng)理開創(chuàng)了電話服務(wù)業(yè)，要給它注入無與輪比的能量和活力。 大家熟悉這種方法，由于電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實(shí)可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅(qū)報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或?qū)W者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買報的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數(shù)的留聲亭了解當(dāng)日報紙的內(nèi)容。 弗蘭西斯-班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內(nèi)，訂戶增加到8500萬，經(jīng)理的財產(chǎn)逐漸增至300億，今天又大大超過了這個數(shù)目。弗蘭西斯-班奈特依仗這筆財產(chǎn)，終于興建了新大樓——有四個正面的巨大建筑，每一面長達(dá)三公里，層頂上飄揚(yáng)著合眾國75顆星的光榮旗幟。
現(xiàn)在，如果您樂意了解《世界先驅(qū)報》經(jīng)理的工作日包含的內(nèi)容，請費(fèi)心跟隨他繁雜的事務(wù)活動——今天是2889年7月25日。 今天早晨，弗蘭西斯-班奈特醒來時情緒相當(dāng)惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點(diǎn)孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結(jié)婚10年，伊迪絲-班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這么長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買帽子。 弗蘭西斯-班奈特一醒來就打開錄音電話機(jī)，電話機(jī)的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。 以錄音器完善的電話又是我們時代的一項(xiàng)成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠(yuǎn)，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項(xiàng)寶貴的發(fā)明。弗蘭西斯-班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠(yuǎn)距離而再現(xiàn)的妻子時，他可不是最末一個祝福發(fā)明家的人。 多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。 瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準(zhǔn)是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……” 他的名字經(jīng)這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯-班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進(jìn)機(jī)械穿衣器中。兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機(jī)器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機(jī)，成百個《世界先驅(qū)報》的小說家通過電話機(jī)，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節(jié)。 看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。 “很好，親愛的，”弗蘭西斯-班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農(nóng)家女跟她的情人談?wù)撓闰?yàn)哲學(xué)的某些問題，這個場面觀察得十分細(xì)膩。
田園風(fēng)俗描繪得絕妙不過！繼續(xù)下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關(guān)系，從昨天起新增加了一萬訂戶！” …… 給了這一席指點(diǎn)之后，弗蘭西斯-班奈特繼續(xù)視察，走進(jìn)了采訪廳。他的1500個采訪記者，坐在同樣數(shù)目的電話面前，將夜里從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務(wù)機(jī)構(gòu)經(jīng)常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經(jīng)過。記者敘述的社會新聞是已經(jīng)發(fā)生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。 …… 毗鄰的大廳是個寬敞的回廊，長達(dá)半公里，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅(qū)報》這樣一份報紙的廣告科該是什么樣子，它每天平均收入三百萬美元。由于一套巧妙的系統(tǒng)，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用云層反射作巨大的廣告，大得整個地區(qū)的人都能看到。這個回廊有上千只放映機(jī)不停地向云層發(fā)射大得無邊的廣告，云層以彩色顯示出來。 …… ……
其中，還有一些和互聯(lián)網(wǎng)無關(guān)的預(yù)言。凡爾納生活在“日不落帝國”時代的英國，但在這篇小說中，他大膽預(yù)言了英國的衰落，還預(yù)言了中國的計劃生育。顯然這部分內(nèi)容也不用等1000年，凡爾納還是保守了：
視察過報館的各個部門之后，弗蘭西斯-班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權(quán)部長在那里等候他。他們都來向無所不能的經(jīng)理討主意。 弗蘭西斯-班奈特介入談話說?！岸韲笫瓜壬?，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎么還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現(xiàn)代這些發(fā)明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達(dá)20里的電火花，能在幾小時內(nèi)毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰(zhàn)爭還有可能嗎？” “我們知道這一點(diǎn)，班奈特先生！”俄國大使回答?！暗履懿粸橹畣幔俊瓥|部邊境我們受到黃種人的驅(qū)趕，我們必須不惜一切，往西試它一下……” “就這個嗎，先生？”弗蘭西斯-班奈特用保護(hù)者的口吻反問?！澳敲矗热恢袊丝诘难杆僭鲩L對世界是個危險，我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補(bǔ)救。而您呢，先生，”《世界先驅(qū)報》經(jīng)理對英國領(lǐng)事說，“我能為您效勞嗎？……” “能幫大忙呢，班奈特先生，”英國領(lǐng)事回答，“只要您的報紙肯開展一場有利于我們的筆仗……” “關(guān)于什么？……” “很簡單，就是抗議英國和美國合并……” “很簡單！”弗蘭西斯-班奈特聳聳肩，高聲說?！昂喜⒁呀?jīng)拖了150年！英國人永遠(yuǎn)不能忍受，由于人間事物會循環(huán)往復(fù)，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進(jìn)行一場反愛國主義的筆仗呢？……” “班奈特先生，您知道，根據(jù)蒙羅埃的理論，整個美洲應(yīng)屬于美國人，但只是美洲，而不是……” “英國只不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨(dú)立！” “您拒絕？……” “我拒絕，如果您堅持，我們會制造一個casusbelli（出色事件），只消讓我們的一個記者來篇采訪！” “完了！”領(lǐng)事難受地小聲說?！奥?lián)合王國、加拿大和新不列顛都屬于美國，印度屬于俄國，澳大利亞和新西蘭屬于它們自己！古老的英國還剩下什么呢？……一無所剩！” ……
翌日，2889年7月26日，《世界先驅(qū)報》經(jīng)理又開始他20公里路程的巡回視察辦公，晚上，他的加法器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這一天的利潤數(shù)額達(dá)到85萬美元——比昨天多五萬美元。 一個好職業(yè)，這是29世紀(jì)末一個新聞業(yè)巨子的職業(yè)！
