羅賓?威廉姆斯
羅賓?威廉姆斯的癲狂,我最早是在美國(guó)的電視脫口秀上見(jiàn)識(shí)的。只要他一上臺(tái),就像打開(kāi)了一個(gè)潘多拉的話匣子,你再也休想關(guān)上。他會(huì)無(wú)比亢奮,妙語(yǔ)連珠,紅光滿面,手舞足蹈。那時(shí),主持人往往連配角都當(dāng)不了,只能成為龍?zhí)琢?。這估計(jì)是他在1986年擔(dān)任聯(lián)合主持后未能再度受邀主持奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式的原因吧:他實(shí)在精彩,但也實(shí)在太搶戲了,他能把任何場(chǎng)合變成他的獨(dú)角戲。
羅賓?威廉姆斯這種癲狂的喜劇表演,甚至滲透到他配音的角色里。1992年的《阿拉丁》,他配音的那個(gè)妖怪,我猜大概就是根據(jù)他的風(fēng)格塑造的,幾乎壟斷了片中所有笑點(diǎn)。當(dāng)然,那個(gè)角色金凱瑞也能演出彩,因?yàn)榻饎P瑞是我們熟悉的好萊塢明星中跟他戲路最接近的。 在美國(guó),羅賓?威廉姆斯的主要成就被視為主要在于喜劇。跟許多銀幕喜劇明星一樣,他最初馳騁于單口相聲(standup comedy),并借情景喜?。╯itcom)脫穎而出。當(dāng)然,我們的字幕組似乎不太關(guān)注上個(gè)世紀(jì)的喜劇類美劇,故至今很少有人看過(guò)1978-1982年首播的《莫克和明迪》(Mork & Mindy)。這是羅賓?威廉姆斯的成名作,他扮演一個(gè)外星人,而他喜劇風(fēng)格的兩大法寶在此劇中已充分展現(xiàn),一是即興表演,包括高超的模仿能力,二是豐富的肢體語(yǔ)言。說(shuō)句玩笑話,你若請(qǐng)了羅賓?威廉姆斯,你大概省了半個(gè)編劇的錢以及半個(gè)導(dǎo)演的錢,因?yàn)樗磁d說(shuō)的臺(tái)詞比你能編撰出來(lái)的更搞笑,而他的動(dòng)作是任何導(dǎo)演無(wú)法預(yù)先設(shè)置的,編劇導(dǎo)演只需幫助其他演員來(lái)適應(yīng)他就可以了。他是個(gè)喜劇的瘋子,只要給他一個(gè)平臺(tái),他就能帶來(lái)無(wú)盡的笑聲和歡樂(lè)。《死亡詩(shī)社》是其最為人熟知的作品
中國(guó)觀眾比較熟悉的《早安越南》和《窈窕奶爸》,把羅賓?威廉姆斯這方面的才華發(fā)揮得淋漓盡致。我不知道有多少臺(tái)詞是他現(xiàn)編的,但那兩個(gè)角色完全是靈魂附體型的表演,是喜劇的魔鬼上了他的身。那是一種很特殊的境界,跟擠眉弄眼的惡搞不是一碼事。這種風(fēng)格低但不俗,夸張但有依據(jù),過(guò)火但又能令人欣然接受;它同時(shí)將語(yǔ)言和肢體動(dòng)作推向極致。(羅賓?威廉姆斯在他的單口相聲里也極盡嘲諷社會(huì)及政治現(xiàn)象,故他的喜劇同時(shí)也能走高端路線。)能演這種喜劇的人,多半不是正常人,按照心理學(xué)的說(shuō)法,他們內(nèi)心往往也藏著某個(gè)魔,而這個(gè)魔會(huì)在演出結(jié)束后依然噬咬著他們。 在美國(guó),喜劇天才英年早逝的案例非常多,如1960年代的Lenny Bruce,1980年代的John Belushi,1990年代的Chris Farley等,還有很多因?yàn)槭艿叫哪У母蓴_,事業(yè)跌宕不止。羅賓?威廉姆斯的抑郁癥,后面藏著怎樣的心魔,跟他屢屢戒毒不成功的歷史是否有關(guān)聯(lián),我們不敢妄加猜測(cè)。但一般來(lái)說(shuō),天才都是要付出代價(jià)的,人前制造無(wú)數(shù)笑聲,人后或許充滿寂寞。 羅賓?威廉姆斯的喜劇,肢體部分沒(méi)有國(guó)界,但語(yǔ)言部分其實(shí)不太容易被非英語(yǔ)國(guó)家的觀眾所充分欣賞。記得當(dāng)年在美國(guó)影院里看《早安越南》的首映,他的臺(tái)詞基本沒(méi)聽(tīng)懂,這讓我這個(gè)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生非常汗顏。他的連珠炮臺(tái)詞不僅速度極快,而且臺(tái)詞本身需要大量背景知識(shí),因此存在很大的文化障礙。好在羅賓?威廉姆斯還是一個(gè)非常優(yōu)秀的正劇演員,他在中國(guó)最為人稱道的兩部作品是《死亡詩(shī)社》和《心靈捕手》。不搞笑的羅賓?威廉姆斯,另有一種風(fēng)格,淡淡的,很沉穩(wěn),回味無(wú)窮,十足的良師益友。他甚至能把這種氣質(zhì)進(jìn)一步推向極致,從而塑造貌似忠厚的變態(tài)者。 羅賓?威廉姆斯的才華很像一匹脫韁的野馬,仿佛是一種大自然的力量,我們有幸看到的作品,碰巧捕捉到他才華的某一面。不幸的是,太野性的東西,有時(shí)也能摧毀自己。